- Год выпуска: 2021
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В затерянном военном городке, где ветер сдирает краску с табличек «Посторонним вход воспрещён», Нина ступает по следам сына, которого не видела год. Его последнее письмо пахло пылью и металлом — не слова о любви, только странная фраза: *«Здесь даже снег лжёт»*. Теперь его часть молчит, офицеры твердят заученное: *«Самоволка. Ищите среди дезертиров»*. Но в кармане её потрёпанного пальто — фотография, где он стоит у казармы, а на стене за ним, смазанный, как тень, — чей-то профиль, повторяющийся
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: BDRip
В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских траулеров, 17-летняя Людка каждую ночь чистит рыбу на промысле, а её волосы насквозь пропахли дымом кочегарок. Утром, когда туман затягивает бухту как грязный бинт, она находит на берегу ящик с письмами XIX века — все адресованы женщине с её именем, но вручены они были... её умершей матери. Печати на конвертах — двуглавый орёл, сжимающий ключ, — заставляют дрогнуть даже местного почтальона, который тридцать лет хранит молчание
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
На краю Галактики, где туманности вьются как пепел от сожжённых архивов, юный механик Тайн ковыряется в обломках звездолёта времен Войн клонов. Его магнитный браслет — подарок пропавшего наставника — внезапно оживает, проецируя карту с координатами *запретной луны*, куда даже джедаи не ступали. Но каждая попытка расшифровать маршрут заставляет голограммы искажаться, будто сама Сила стирает память. Местные контрабандисты, обычно болтливые как дроиды-протоколы, внезапно коснеют при слове
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-25
- Качество: WEB-DL
Семья года (2021) В доме на краю соснового бора, где полы скрипят, как старые кости, шестнадцатилетняя Лиза находит в кладовке коробку с видеокассетами. На них — чужие свадьбы, детские праздники, смех, который она не узнает. Но в каждом ролике мелькает ее мать, молодая, с лицом, которого Лиза никогда не видела: без морщин заботы, без тени того, что она называет «взглядом в никуда». Пока Лиза пытается собрать пазл из обрывков прошлого, семья вдруг решает устроить «неделю искренности» — странный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: WEB-DL
На краю приморского городка, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков с морскими узлами она находит конверт с засушенной звездой и письмом, обрывающимся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»* 1985 год. Соседи, потупив взгляд, шепчут о «несчастном случае», но ржавые якоря на задворках гавани будто вросли в землю глубже, чем нужно. Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настойчивее море подкидывает намёки: в отливе на песке проступают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые кабинки старого кинотеатра в приморском городке, где даже ветер шепчет на языке приливов. Здесь, среди выцветших афиш 80-х, Лиза — бывшая чемпионка по бинго с руками в шрамах от картонных фишек — находит в билетной кассе записку: *«Твой ход»*. Но местное бинго не просто игра: цифры здесь горят как угли, а выигрыш пахнет морской солью и миазмами болот. Каждый номер, который она закрывает, оживляет в городе что-то забытое: детские смехи в пустом парке, тени у пирса, где давно
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые секреты, Лика находит в отцовском чердаке коробку с плёнками. На них — ритуалы у маяка, снятые за год до того, как он исчез в тумане с экипажем. Её гонит не просто любопытство: в кадрах мелькает мать, которую она считала умершей в детстве. Но здесь вопросы — нож в устрице: каждое «случайное» затопление лодки, каждый внезапный шторм, когда Лика подходит к разгадке, напоминают — море здесь не просто стихия. Соседи, в чьих глазах отражаются огни
Заброшенные доки Портсмута, где волны бьются о ржавые корабли, как призраки прошлого. Здесь Джон Вуд, бывший моряк с руками в татуировках-шифрах, ищет сестру, исчезнувшую после странного звонка: на фоне — детский смех и скрип качелей, которых в городе нет с 80-х. Его ведут не письма, а запахи — её духи смешиваются с вонью гниющих водорослей на старых причалах. Но портовые крысы шепчут: «Не копай», а в кабинетах мэрии висят портреты мужчин в одинаковых чёрных шляпах, будто секта теней. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-03-17
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — плёнки с засвеченными снимками и письмо от незнакомки, обведённое красным *"они слушают"*. Расследование затягивает её в воронку странностей: почтальон топит в озере неподписанные телеграммы, а в школе географ внезапно стирает с карт пол-посёлка. Чем упорнее Лика сопоставляет даты и тени на фотографиях, тем чаще её мать, обычно молчаливая до щемящей
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего уральского городка, где ржавые трубы шепчутся с ветром, Лида — бывшая журналистка — разбирает вещи отца. Среди пыльных учебников по геологии её пальцы натыкаются на конверт с ключом и фото: он стоит у шахты с людьми, чьи лица кто-то старательно вырезал. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях», но ржавый ключ подходит к замку заброшенной лаборатории за школой, где в пробирках до сих пор плещется мутная жидкость, пахнущая медью и снегом... Чем чаще Лида
В колумбийском городке, где дождь стирает границы между сном и явью, Джессика — женщина с глазами, затянутыми пеплом бессонницы — слышит то, чего не должно существовать. Каждую ночь её череп наполняет гул, будто под землёй бьется гигантский метроном, сводя с ума ритмом. Врачи пожимают плечами, соседи шепчутся о проклятиях, а старый антрополог в потрёпанной панаме предлагает искать ответы не в медицине, а в памяти места — там, где война оставила шрамы глубже, чем воронки от снарядов. Её путь
- Год выпуска: 2021
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где стены хрущёвок выцвели от выбросов химзавода, двадцатилетний Саня-слесарь находит в подвале сгоревшей конторы потрёпанный гроссбух. Страницы, пропитанные мазутом и смолой, скрывают не сметы, а координаты и странные символы, похожие на алхимические формулы. Его дед, бывший директор завода, умер с шифром на губах — и теперь эти числа ведут к кладам, зарытым в промзоне, где земля хрустит, как стекло. Но чем ближе Саня к разгадке, тем яростнее город отторгает