Удача (1 сезон)

В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских траулеров, 17-летняя Людка каждую ночь чистит рыбу на промысле, а её волосы насквозь пропахли дымом кочегарок. Утром, когда туман затягивает бухту как грязный бинт, она находит на берегу ящик с письмами XIX века — все адресованы женщине с её именем, но вручены они были... её умершей матери. Печати на конвертах — двуглавый орёл, сжимающий ключ, — заставляют дрогнуть даже местного почтальона, который тридцать лет хранит молчание за рюмкой самогона.

Посёлок, обычно трещащий сплетнями у причала, вдруг глухонеет: соседи прячут в погребах старые иконы, отец Людки яростно копает в огороде, будто пытается зарыть вой сирен, доносящийся из моря по ночам. Рыбаки шепчут о «проклятии молчальников» — тех, кто в 80-е ушёл в шторм и не вернулся, оставив на песке лишь лужицы смолы. А когда в бухту входит яхта столичного коллекционера, предлагающего баснословные деньги за письма, Людка замечает: его пальцы, гладящие конверты, покрыты точно такими же ожогами, как у её матери на посмертном снимке...

Чем больше она узнаёт, тем явственнее море отвечает ей — сети рвутся, ножи для разделки рыбы исчезают, а в шторм кто-то методично выбивает стёкла в её комнате. Даже керосиновые лампы в доме начинают мигать азбукой Морзе, словно предупреждая о чём-то. Но как читать сигналы, если все маяки в округе погасли ещё до твоего рождения?