Море волнуется раз (2021)

На краю приморского городка, где волны лижут ржавые сваи причала, Лиза разбирает бабушкин чердак. Меж старых сетей и ящиков с морскими узлами она находит конверт с засушенной звездой и письмом, обрывающимся на полуслове: *«Прости, я не могла иначе…»* 1985 год. Соседи, потупив взгляд, шепчут о «несчастном случае», но ржавые якоря на задворках гавани будто вросли в землю глубже, чем нужно.

Чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем настойчивее море подкидывает намёки: в отливе на песке проступают контуры лодки, которой нет на старых фото, а в телефонной трубке слышен гул, словно ветер гуляет по пустому маяку. Даже её сны теперь пахнут солью и мидиями, как те июньские ночи, когда бабушка тайком пробиралась к воде...

Но как собрать пазл, если половинки улик — в чужих карманах? И что опаснее: молчание живых или правда, что десятилетиями дырявила днище старой шхуны? Решится ли Лиза отплыть туда, куда даже маячный луч не достаёт — или станет очередным голосом в хоре, что столетиями поёт о штормах, которых не было?