Эвакуация (2021)

В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лика находит в заброшенной котельной ржавый чемодан. Внутри — плёнки с засвеченными снимками и письмо от незнакомки, обведённое красным *"они слушают"*. Расследование затягивает её в воронку странностей: почтальон топит в озере неподписанные телеграммы, а в школе географ внезапно стирает с карт пол-посёлка. Чем упорнее Лика сопоставляет даты и тени на фотографиях, тем чаще её мать, обычно молчаливая до щемящей боли, включает на полную громкость советские пластинки — будто звуки скрипок могут заглушить правду.

Странности множатся: в метель за окном мелькают фигуры в одинаковых плащах, а найденные плёнки оказываются... пустыми. Сможет ли Лика разорвать паутину умолчаний, не став очередным пропавшим голосом из школьного радиоузла? Здесь каждый выдох пара на морозе похож на шифр, а прошлое цепляется за сапоги колючим репейником.