Сибирь, 1994. Алёха, пятнадцатилетний пацан с потертым «Walkman» на ремне, находит в ржавом «Жигуленке» на свалке потрескавшийся блокнот — страницы в пятнах мазута и высохших крыжовенных листьев. Вместо записей — абрис карты, где крестиком помечен их же дом, покосившийся, как старушечья ухмылка. Мать шепчет, что отец «сгорел на работе» год назад, но парень чует: вранье пахнет, как бензин из канистры. А еще — странные следы на снегу за околицей, будто кто-то волочил мешок с углем. Соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В засыпанном соснами уральском городке, где фонари мигают как опальные звёзды, Лиза разминает пальцы на конверте — тот пахнет бензином и мятой, будто его хранили в старом «Москвиче». Внутри: карта, нарисованная детской рукой, с крестиком у заброшенной котельной. Там, десять лет назад, они с подругой зарыли капсулу времени, поклявшись вернуться. Но подруга исчезла в ту самую ночь, а городок с тех пор говорит шёпотом, будто боится разбудить спящие под землёй тайны. Лиза приехала не из ностальгии
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: WEB-DL
Огайо, 1977-й. Холодные стены суда пахнут лекарствами и старыми книгами, а парень на скамье подсудимых — будто живой лабиринт: 24 голоса спорят в его голове, перебивая друг друга шепотом. Билли не помнит, как оказался здесь. Его память — рваная пленка: вспышки детства в подвале, крики матери, а потом... пустота, которую заполняют *они* — те, кто берет контроль, когда боль становится невыносимой. Прокурор тычет пальцем в улики, адвокат лихорадочно листает досье психиатра — там диагноз, в который
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«В развалившемся автобусном парке на краю заполярного поселка Вера, водитель с руками в мазуте и тревогой в груди, находит под сиденьем конверты с письмами — не ей, но о ней. 1998 год. Сумрак полярной ночи давит на крыши ржавых гаражей, а в посёлке, где каждый знает, как молчать, её имя вдруг звучит в чужих строках, написанных химическим карандашом. Отправитель мертв тридцать лет, но упоминает родинку на её плече — ту, что видела только мать. Дорога, которую Вера исходила сотни раз, теперь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:58
- Премьера (Мир): 2021-09-28
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной киностудии под Питером, где декорации «западных блокбастеров» покрываются ржавчиной, сценаристка Вера натыкается на сценарий с пометкой «СРОЧНО УНИЧТОЖИТЬ». Листы, пропитанные запахом попкорна и целлулоидной пылью, оживают под пальцами: каждая строчка материализуется в реальности — взрывы без причин, злодеи с мотивами «потому что зло», романтика на обломках. Её гонит не героизм, а страх стать посмешищем в индустрии, где её имя уже шепчут с усмешкой. Правила этого безумия? Чем
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые ворота заброшенного завода, сорокалетний Марк возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В развалинах родительского гаража он находит ключи от чужих квартир и потёртый блокнот с датами, совпадающими с исчезновениями местных мужчин. Здесь каждый третий сорт хлеба в магазине горчит цинком, а соседи здороваются, глядя на твои ботинки. Его толкает не любопытство, а долг: отец перед смертью выцарапал на стене номер Маркова
В полузаброшенном исследовательском центре на краю пустыни, где летом 2021-го собирают двадцать талантливых студентов, каждый вечер ровно в девять гаснет свет. Только треск радиопередатчиков нарушает тишину, а в окнах мелькают тени тех, кого давно нет в списках. Лиза, студентка-программист с фотографической памятью, находит в своей комнате конверт с координатами — теми самыми, что когда-то прислал её брат перед тем, как исчезнуть во время прошлого отбора. В кармане — ключ от серверной, где
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о черные скалы, бывший солдат Святослав сторожит маяк, пряча шрамы под рукавами кожаной куртки. Его дни — это свист ветра, ржавый ключ от заброшенной часовни и призраки прошлого, что шепчутся в тумане. Но когда шторм выбрасывает на берег ящик с письмами на мертвом языке — такими же, как татуировка на его груди — тишина ломается, как хрупкий лед. Селение, живущее правилом «не задавай вопросов, если дорожишь именем», внезапно начинает следить за каждым шагом
- Год выпуска: 2021
- Страна: Швеция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где чайки кричат хриплее местных пьяниц, бывший следователь Семён находит в треснувшем подвале кафе «Причал» пачку писем — все датированы днём его отставки. Чернила выцвели в пятнах, будто кто-то плакал над строчками, а конверты завязаны рыболовной леской, словно пытались связать прошлое узлом. Городок шипит: старухи на лавках внезапно глухнут, рыбаки исчезают в тумане раньше рассвета, а в полицейских архивах всплывает фото — девушка в платье цвета морской
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю провансальского ущелья, где ветер свистит сквозь кипарисы как забытая мелодия, Лиза находит в прадедовом сундуке пачку писем, перевязанных лентой цвета выгоревшего вина. Каждое — на французском, которым она едва владеет, с подписью *«Твой призрак из Алжира»*. Ее мать, молчавшая до гроба, оказалась автором этих строк. Но зачем прятала историю любви, от которой пахнет порохом и миндальным печеньем? Лиза бросается в расследование, но провинциальный городок вцепляется в тайну когтями:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
«Представь: затопленный маяк на краю норвежского фьорда, где волны выплёвывают на камни обрывки писем с одной датой — *24 октября 1912*. Лина, смотрительница с татуировками-рунами на запястьях, находит в китовом позвонке ключ, открывающий не дверь, а сны. Её ночи теперь — чужие воспоминания: балы в ледяных залах, голоса, зовущие *обратно*. Но местные шепчут, что её род — *долг*: кто-то должен остаться в прошлом, чтобы настоящее не рассыпалось, как песок в часах. Чем чаще Лина идёт по следу
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-09-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке-призраке, где ржавые цеха шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Катя-«гаечный ключ» (прозвище за упрямый характер и вечно запачканные соляркой руки) находит в консервной банке под полом мастерской записку отца, исчезнувшего десять лет назад. Бумага, пропитанная машинным маслом и горечью, ведёт к заброшенной шахте, где, по слухам, «земля дышит сквозь решётки». Но в городе, где даже дети знают: задавать вопросы — всё равно что тыкать палкой в спящего медведя, каждый