Древняя душа (2021)

«Представь: затопленный маяк на краю норвежского фьорда, где волны выплёвывают на камни обрывки писем с одной датой — *24 октября 1912*. Лина, смотрительница с татуировками-рунами на запястьях, находит в китовом позвонке ключ, открывающий не дверь, а сны. Её ночи теперь — чужие воспоминания: балы в ледяных залах, голоса, зовущие *обратно*. Но местные шепчут, что её род — *долг*: кто-то должен остаться в прошлом, чтобы настоящее не рассыпалось, как песок в часах.

Чем чаще Лина идёт по следу полярных исследователей, чьи фото желтеют в её альбоме, тем явственнее в зеркалах мелькает девушка в платье из льда — её двойник, но с глазами, как трещины во льду. А ещё — тирания тишины: вопросы о 1912 годе гасят резче свечей, библиотекарь прячет газеты за обоями, а в порту кто-то ломает её лодку...

Сможет ли она разорвать петлю, не став призраком для самой себя — или эти письма давно пишет *она*, только из другого времени?»

*(Образы: ключ, пахнущий ворванью и ладаном; часы в маяке, стрелки которых ползут в обратную сторону под вой ветра в трубах.)*