Собирайся, поедем на праздник (2021)

В засыпанном соснами уральском городке, где фонари мигают как опальные звёзды, Лиза разминает пальцы на конверте — тот пахнет бензином и мятой, будто его хранили в старом «Москвиче». Внутри: карта, нарисованная детской рукой, с крестиком у заброшенной котельной. Там, десять лет назад, они с подругой зарыли капсулу времени, поклявшись вернуться. Но подруга исчезла в ту самую ночь, а городок с тех пор говорит шёпотом, будто боится разбудить спящие под землёй тайны.

Лиза приехала не из ностальгии — её гложет обещание, которое она нарушила, сбежав в город. Теперь же каждая тропинка здесь шепчет: *«Ты опоздала»*. Местные, словно тени, растворяются за шторами при её вопросах. Даже бывший друг детства, теперь хмурый механик, тушит сигарету о ржавый забор: *«Не копай»*. Но в капсуле она находит не смешные рисунки, а чей-то дневник — страницы исписаны цифрами и фразами *«они смотрят»*, а между строк засохли стебли полыни...

Ночью котельная гудит, как раненый зверь, а на пороге лиса — рыжая, с белым пятном на боку — кладёт к её ногам ключ от старой школы. Там, в подвале, Лиза обнаруживает стену с фотографиями пропавших. Среди них — её подруга. А на обороте каждой — та же полынь, аккуратно заклеенная скотчем.

Сможет ли Лиза понять, почему городок выдыхает обрывки правды только в полнолуние, и кому выгодно, чтобы капсула так и осталась ржаветь под землёй?