- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
🔥 «Катерина (2021)» — это не фильм. Это эмоциональный напалм, взрыв после которого вы три дня ходите с пеплом в глазах! Представьте: Тарантино врывается в русскую классику, берет топор и рубит сюжет на острые фрагменты. «Я не боюсь боли, я боюсь… стать невидимой», — шепчет Катя в полуразрушенной усадьбе под Нижним Новгородом. А потом — бац! — погоня по заснеженному кладбищу с камерами, которые танцуют как в клипе Бейонсе. Вы готовы к этому? Нет. Никто не готов. Сцена в баре «Красный маяк»:
«Шоумаскгоон» (2021) — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий границы реальности! Шедевр, где каждый кадр кричит: «Смотри или сгинь!» Представь: заброшенный парк аттракционов *«Клоунленд»*, где воздух пахнет сахарной ватой и страхом. Герои? Да они уже мертвы — просто не знают об этом. «Тысяча масок — и ни одного настоящего лица» — шипит главный злодей в костюме клоуна-мутанта, а за спиной у него... карусель, крутящаяся под тревожный вой органа. Вы готовы? Нет! Почему она жива?
- Год выпуска: 2021
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-01-23
- Качество: WEB-DL
«Потайной ход» — это не кино, это эмоциональный ураган в вашей черепной коробке! Шедевр, который смешивает стиль Тарантино с клиповым безумием TikTok! Представьте: заброшенный особняк на Урале, где каждый скрип половицы кричит: *«Ты уверен, что хочешь знать правду?»* (спасибо, Лиза, героиня с взглядoм как у Медеи!). Тут же — подземные тоннели, где свет фонаря выхватывает кровь на стенах и... алый след детской игрушки. Выдохните! Почему ключ от прошлого спрятан в треснутом зеркале? Кому верить:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
🔥 «Махалия» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Робин Робертс бьет в самое сердце — вы слышите гул органа в новоорлеанской церкви Святой Марии? Видите, как блики витражей режут темноту, а Махалия (ДАНИЭЛЛА БРУКС, БОМБА!) шепчет: «Бог дал мне голос, чтобы сломать тишину»? Вы не готовы! 🎤 Сцена в клубе «Blue Midnight»: неон, дым, хрип саксофона. Она выходит на сцену — и зал взрывается. «Вы думаете, госпел — это про ангелов? Нет, это про нас. Грязных, голодных, живых!»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-22
- Качество: HDTVRip
Осень врезается в городок острым ветром с Волги, закручивая воронки из рыжей листвы и обрывков газет с зачёркнутыми объявлениями. Анна возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, не по звонку, а потому что сны стали приходить с запахом ржавых качелей и голосом матери, который теперь звучит из телефонной трубки заброшенной будки у пристани. Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум памяти: в детской комнате, под слоем обоев с пионами, она находит конверты, адресованные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки
В заброшенном санатории, затерянном меж сосновых чащ, 16-летняя Яна с рождения не чувствует ног. Ее дни — это скрип колес по плитке, холодные стены с трещинами в форме молний и тихие голоса врачей, обсуждающих «процедуры» за толстыми дверями. Но всё меняется, когда в котельной она находит ржавый медальон с чужим именем и датой, выцарапанной за день до ее рождения. Здесь запрещено спрашивать о тех, кто «ушел на прогулку» и не вернулся. Здесь стены помнят слишком много: пятна на потолке похожи на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-26
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Варя находит в отцовской лодке стеклянный шар с координатами — и мокрым подчерком внутри: «Прости, но они не отпустят». Её отец, молчаливый как прилив, исчез в море три ночи назад, оставив вместо себя лишь запах солярки да сломанный компас. А теперь в его вещах — следы чужой жизни: билеты в Шанхай 80-х, фото незнакомки в плаще цвета ржавчины, ключ от маяка, который здесь взорвали ещё до её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его лодке старую корабельную лампу. В её стекле, помутневшем от соли, мерещатся силуэты: мать, исчезнувшая в шторм, ведёт кого-то за руку по морскому дну. Посёлок живёт по свистку ветра: здесь не задают вопросов о том, что море взяло. Но Лика, с детства слышавшая шёпот песка под половицами, теперь различает в нём голоса — они
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-06-12
- Качество: WEB-DL
В тихом городке на Среднем Западе, где январний ветер вырезает узоры на обледенелых ветвях парка, 17-летняя Эшли Ривз — бунтарка с огнём в глазах и татуировкой-компасом на запястье — находит себя в эпицентре кошмара. Её история начинается не с геройства, а с хруста льда под сапогами незнакомца и запаха сосновой смолы, смешанного с железным привкусом крови. Что толкает её? Не месть и не правда — сначала просто инстинкт: выжить в лесу, где темнота глушит крики, а время течёт иначе. Позже — тихий
- Год выпуска: 2021
- Страна: Куба, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-09-24
- Качество: WEB-DL
Гавана, рассвет над Мальконом. Мария, девушка с пальцами, пропахшими табаком от фабричных сигар, каждое утро крадёт минуты у сна, чтобы повторить шаги румбы — те самые, что когда-то вытёсывала её мать на пыльной плитке двора. Но та исчезла, оставив лишь коробку кассет с трескающимися мелодиями да фразу: *«Танцуй так, чтобы мёртвые проснулись»*. Однажды в разбитом магнитофоне деда Мария находит плёнку, где голос матери смешивается с криками толпы, а на заднем фоне — рёв машин, непохожих на
- Год выпуска: 2021
- Страна: Новая Зеландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-01-30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы советских кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не звать, а найти. Её мать, исчезнувшая в туманную ночь, оставила лишь кожаный жакет да ключ от маяка, запертого властями «ради безопасности». Но стены здесь помнят всё: шепотом врут старые газеты под половицами, а в ржавой консервной банке Вера находит фото — мать, обняв чужого мужчину в форме, смотрит в кадр так, будто знает, что её дочь однажды вскроет