Родной город (1 сезон)

Осень врезается в городок острым ветром с Волги, закручивая воронки из рыжей листвы и обрывков газет с зачёркнутыми объявлениями. Анна возвращается после десяти лет молчания — не на похороны, не по звонку, а потому что сны стали приходить с запахом ржавых качелей и голосом матери, который теперь звучит из телефонной трубки заброшенной будки у пристани.

Её подталкивает не любопытство, а тихий ультиматум памяти: в детской комнате, под слоем обоев с пионами, она находит конверты, адресованные «той, что спустится в погреб». Письма написаны её почерком, но датированы годами после отъезда. Соседи твердят о путанице с датами, аптекарь крестится, услышав фамилию Анны, а ночью по крышам ходит кто-то в плаще цвета речной воды — слишком похожем на отцовский.

Здесь правду измеряют паузами. Чем чаще Анна спрашивает, тем глубже город проваливается в туман, оставляя на поверхности лишь обрывки: записи в метриках, перечёркнутые фиолетовыми чернилами, часы на вокзале, идущие назад к её приезду, девичий смех из пустого кинотеатра «Мир». Даже река, кажется, подмигивает ей отблесками чужих огней, словно за гладью — второй город, зеркальный и недоговорённый.

Сможет ли она собрать пазл, если каждое найденное воспоминание стирает кусок настоящего? И что страшнее — узнать, почему мать рисовала на подоконнике журавлей, крылья которых похожи на следы от верёвок, или понять, что сами вопросы делают её частью тихого заговора домов, деревьев и молчаливых телефонов в будках?..