Жестокая расплата (2021)

В приморском городке, где волны дробятся о ржавые остовы советских кораблей, семнадцатилетняя Вера возвращается после десяти лет в детдоме — не звать, а найти. Её мать, исчезнувшая в туманную ночь, оставила лишь кожаный жакет да ключ от маяка, запертого властями «ради безопасности». Но стены здесь помнят всё: шепотом врут старые газеты под половицами, а в ржавой консервной банке Вера находит фото — мать, обняв чужого мужчину в форме, смотрит в кадр так, будто знает, что её дочь однажды вскроет этот капкан памяти.

Городок дышит угрозой под маской заботы: соседи подбрасывают в почтовый ящик то пакет с гвоздями («не копай»), то детскую соску — словно напоминая, что Вера всё ещё та «сиротка», за которой надо следить. А ещё здесь есть Правило Трёх: если что-то спрашиваешь, третий ответ будет правдой, но после — тебе не жить.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще слышит за спиной шаги, пахнущие солью и мазутом, а в окнах домов мелькают силуэты с одинаковыми жакетами, как у матери. Даже море здесь врёт — отливы обнажают не ракушки, а гильзы. Сможет ли она отличить правду от лжи, если каждое слово, брошенное в эту бездну, возвращается эхом давнего предательства?