Dolaonda (2021)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и обрывки сетей, Лика возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца, а находит в его лодке старую корабельную лампу. В её стекле, помутневшем от соли, мерещатся силуэты: мать, исчезнувшая в шторм, ведёт кого-то за руку по морскому дну.

Посёлок живёт по свистку ветра: здесь не задают вопросов о том, что море взяло. Но Лика, с детства слышавшая шёпот песка под половицами, теперь различает в нём голоса — они зовут к маяку, который отец заколотил досками в день её отъезда. Чем чаще она туда пробирается, тем яростнее старейшины перечёркивают в церковных книгах даты, словно стирая целые года из хроник.

Две находки грызут ей душу: фотография матери в платье, которого у неё никогда не было, и ключ от маяка, спрятанный в банке с воблой. А ещё — сосед-водолаз, который, выпив, бормочет про «подводные огни» и рыбацкие лодки, ушедшие на дно без экипажей.

Но как искать правду в месте, где каждый камень помнит, как хранить тайны? Лика стоит на пороге маяка, дрожащей рукой поворачивая ключ: войти — значит сжечь мосты с теми, кто её вырастил. А не войти — оставить мать вечно блуждать в глубине, где даже тени теряют память...