Тотальный гарем (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные дамбы 80-х, девятнадцатилетняя Катя находит в подвале кинотеатра «Октябрь» коробку с плёнками — не отснятыми, а *уже смонтированными*. Кадры показывают её саму в моментах, которых ещё не было: у пирса с чужим чемоданом, в перестрелке у ржавого крана… Город шепчет: «Не лезь», но она замечает, что лица на плёнках стираются, стоит ей приблизиться к правде. Её преследует тень матери, исчезнувшей при схожих обстоятельствах, а местные рыбаки внезапно вспоминают «делá» — и глухонеют, щупая ножи за пазухой.

Чем чаще Катя перематывает плёнку, тем больше город распадается на кадры — трещины в стенах совпадают с монтажными склейками. Даже чайки здесь кричат чужими голосами. Но главное: плёнка кончается сценой, где она сама выбирает — бросить чемодан в море или открыть его, зная, что внутри голос, знакомый до мурашек…

Сможет ли она довериться версии себя, которая на экране уже ошиблась — и плачет без звука?

---
*P.S. Представь: старый проектор жужжит, как цикада, а на плёнке — запах морской соли и проявленного желатина. Каждый кадр — ловушка или ключ?*