- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке на краю заполярной тундры, где зима длится десять месяцев в году, семнадцатилетняя Варя находит в леднике тело мальчика — его пальцы сжаты вокруг конверта с её именем, написанным почерком её пропавшего брата. Всё здесь дышит обманом: снег скрипит, как кости под ножом, а в ржавых вагончиках, где живут люди, стены увешаны фотографиями с вырезанными лицами. Расследование подстёгивает не любопытство — страх: каждую ночь Варя слышит, как кто-то методично стучит в дверь голой
Ленинград, зима 2021-го. Замёрзшие окна квартиры-сталинки, где фотограф Макс отбывает карантин, покрываются узорами, словно иней рисует чужие лица. Каждый день ровно в полдень через стену стучит метроном — но соседка этажом ниже клянётся, что там никто не живёт с блокады. Всё началось с трещины в штукатурке: за ней — детский ботинок, обрывок письма на немецком, а потом и голоса, вплетающиеся в Zoom-конференции как посторонний шум. Чем упорнее Макс ищет ответы в архивах, тем чётче звучит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-06-28
- Качество: WEBRip
«В крошечном приморском городке, где волны годами стирают имена на могильных плитах, Лиза находит в подвале старой гостиницы чемодан с билетами на поезд, которым никто так и не воспользовался. На каждом — её имя, даты прошлых лет. Местные шепчутся о «береговой болезни» — будто море забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но когда исчезает единственный друг детства, а в окнах соседей начинают мелькать одинаковые фонарики с синим стеклом, тишина становится гуще песка в час отлива. Чем упорнее
1997 год. Заброшенный портовый городок на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, а в эфире шипит запретная музыка. Семён, бывший радист с руками в синих татуировках от кислоты, годами прячет передатчик в подвале маяка — его голос, хриплый от виски, становится пульсом для местных, живущих под гнетом серых чиновников. Но когда власти начинают глушить эфир странными помехами — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли — Семён понимает: его «радиопризрак» наткнулся на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом питерском дворе-колодце, где стены шепчут сплетнями времен перестройки, бывший следователь Марк находит в конверте с чужим именем ключ от комнаты №9 — той самой, что десятилетия назад исчезла из архивов дома. Его ведет запах миндальной краски и звук пианино за замурованной дверью — мелодия, которую он слышал в кошмарах после гибели напарника. Здесь каждый житель — хранитель невидимых цепей: бабушка-телефонистка, десятилетия записывающая чужие разговоры в тетрадь с вырванными
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-07-02
- Качество: BDRip
В прибрежном астурийском городке, где туманы цепляются за скалы как старые секреты, Лия находит в отцовском чердаке фотографию: её мать, смотрящая в камеру с вызовом, на фоне ржавеющей шахты, которую местные упорно называют «заброшенной». Стоптанные ботинки отца всё ещё пахнут солью и угольной пылью, но он молчит, разбивая ракушки о камин, будто слова тоже могут обжечь. А старики в портовом баре замолкают, когда Лия спрашивает о надписи на обороте снимка — *«Они знают»* — выведенной дрожащим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
На краю заполярной тундры, в бараке метеостанции, окутанной вечным полумраком, климатолог Марк натыкается на жёсткий диск с пометкой «1986». Данные внутри — не сводки о штормах, а записи чьего-то отчаянного голоса, прерываемые гулом, похожим на скрежет льдин под землёй. Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь пропал его напарник, а теперь кто-то стирает файлы со спутниковых логов. Станция живёт по жёсткому уставу — «не чинить вышедшее из строя, не задавать лишних вопросов». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-07-17
- Качество: WEB-DL
«Представь: приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто хотят смыть тайну. Главный герой — скульптор с руками, вечно испачканными в глине, — находит в мастерской анонимную записку: *«Ты всё еще веришь, что грех можно слепить заново?»* Его подталкивает не пропажа, а тихий стыд — давняя гибель напарника, о которой город шепчет до сих пор. Но здесь правду прячут за обветшалыми фасадами и крестами на дверях, а каждый вопрос встречают молчанием, густым, как смола. Чем ближе
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-05-26
- Качество: WEB-DL
«В забытом богом посёлке, где ржавые трубы гудят, как спящие змеи, семнадцатилетний Семён каждое утро видит, как нефтяная плёнка растекается по лужам у порога. Его отец, проходчик, исчез полгода назад — официально «несчастный случай», но в оставленной куртке нашли записку с координатами и странным знаком: спираль, впивающаяся в землю. Семён идёт по следу, где каждый шаг проваливается в грязь, а местные, с глазами, потухшими от десятилетий молчания, шепчут: «Не буди, что в трубах стучит». Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEBRip
В приморском посёлке, где волны высекают тайны в обрывистых скалах, Лера возвращается после исчезновения матери и находит в доме пачку писем, пропитанных морской солью и намёками на роман, оборванный decades назад. Местные здесь сжигают влюблённые послания в кострах каждую осень — но эти страницы уцелели, замшелые уголки пахнут йодом и пеплом. Расследуя пропажу, Лера замечает, как рыбаки чинят сети, вплетая в узлы фамилию её семьи, а дочь смотрителя маяка протягивает ей ключ от запретной
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2021-07-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Лика находит в стене библиотеки письмо — адресованное ей. От матери, которая исчезла десять лет назад. Город дышит шепотом: здесь не задают вопросов, не вспоминают прошлое. Но Лика, с её привычкой читать книги залпом и шрамами от детских падений в портовые люки, не умеет молчать. Каждое слово в письме пахнет солью и ложью — *"ты не та, кем себя считаешь"*. А ещё там есть координаты:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: BDRip
На краю затопленного города-колонии, где небо давно стало мифом, инженер-океанолог Лира находит в ржавом шлюзе капсулу с голограммой матери — той, что исчезла десятилетие назад, исследуя «титановый пояс». Записи прерываются шифром, знакомым только им двоим: координаты ведут в зону, где даже роботы-скаты отказываются нырять. Но здесь каждый шорох трубопроводов отслеживают датчики корпорации «Абисс», а прошлое Лиры — клубок молчаливых сговоров и аварии, о которой шепчутся лишь в барах-подлодках.