Дом на карантине (2021)

Ленинград, зима 2021-го. Замёрзшие окна квартиры-сталинки, где фотограф Макс отбывает карантин, покрываются узорами, словно иней рисует чужие лица. Каждый день ровно в полдень через стену стучит метроном — но соседка этажом ниже клянётся, что там никто не живёт с блокады. Всё началось с трещины в штукатурке: за ней — детский ботинок, обрывок письма на немецком, а потом и голоса, вплетающиеся в Zoom-конференции как посторонний шум. Чем упорнее Макс ищет ответы в архивах, тем чётче звучит в трубке дыхание невидимого собеседника — даже когда интернет отключён.

Правила изоляции здесь странно точны: *«Не открывать балкон после заката. Не отвечать на стук в дверь, если в глазке горит красный»*. А ещё — тени на лестничной клетке, всегда повёрнутые спиной. Когда Макс обнаруживает в подвале чемодан с плёнками 1942 года, где запечатлен его собственный дом, но с другими жильцами, соседи внезапно вспоминают, что «уехать можно только до первого снега». А за окном уже падают хлопья, похожие на пепел...

Сможет ли он отличить, где кончается карантин — и начинается ловушка, сплетённая из прошлого, в котором даже стены лгут?