За наблюдениями (2021)

На краю заполярной тундры, в бараке метеостанции, окутанной вечным полумраком, климатолог Марк натыкается на жёсткий диск с пометкой «1986». Данные внутри — не сводки о штормах, а записи чьего-то отчаянного голоса, прерываемые гулом, похожим на скрежет льдин под землёй.

Его подталкивает не любопытство, а вина: год назад здесь пропал его напарник, а теперь кто-то стирает файлы со спутниковых логов. Станция живёт по жёсткому уставу — «не чинить вышедшее из строя, не задавать лишних вопросов». Но как молчать, когда термометры показывают минус сорок, а инфракрасные камеры ловят тени, ползущие к жилым модулям?

Чем чаще Марк вслушивается в архивные записи, тем явственнее голос в наушниках начинает отвечать ему вопросами... на его же диалекте юртовских хантов. Соседи-полярники, обычно спорящие о футболе, теперь молча коптят на крыльце, туша папиросы о револьверную гильзу с гравировкой «СЛУЖБА».

Сможет ли он разгадать, почему все здесь, от поварихи до начальника, носят одинаковые медные браслеты, — или станция, как паучиха, уже сплела вокруг него паутину из молчания?..