Пиратское радио (2021)

1997 год. Заброшенный портовый городок на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые антенны, а в эфире шипит запретная музыка. Семён, бывший радист с руками в синих татуировках от кислоты, годами прячет передатчик в подвале маяка — его голос, хриплый от виски, становится пульсом для местных, живущих под гнетом серых чиновников. Но когда власти начинают глушить эфир странными помехами — будто кто-то стучит азбукой Морзе из-под земли — Семён понимает: его «радиопризрак» наткнулся на сигналы куда опаснее, чем цензура.

Его подталкивает не героизм, а долг — в старых записях погибшей жены он находит ту же частоту. А ещё мешает собственный страх: каждый сеанс связи будто вскрывает швы памяти, где смешались война в Чечне, пропавшие друзья и обещание, которое он не сдержал. Чем ближе к разгадке, тем чаще в городке исчезают люди, оставляя на порогах радиодетали... а в эфире звучит детский смех, которого не может быть.

Сможет ли Семён отключить передатчик, зная, что тогда навсегда умолкнет её голос? Или врубит мощность на полную, даже если из static’а выползет нечто, что слушали все эти годы не только люди?

*Образы:* Соляной ветер вгрызается в провода, пауки плетут сети поверх динамиков, а в тишине между песнями The Cure слышен скрип двери подвала — будто его зовут внутрь.