- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где неоновые вывески борются с туманом, Лиза — шеф-повар с руками в шрамах от масла и памятью, оборванной на полуслове, — обнаруживает в подвале ресторана дверь, которую раньше *не замечал никто*. За ней — кухня, где рецепты пишутся кровью вместо чернил, а ингредиенты привозят по ночам молчаливые курьеры с глазами, как у зимнего моря. Каждое блюдо здесь исполняет желание, но не так, как ждешь: суп из крабовых панцирей возвращает первую любовь, а она оказывается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В городе, где дома меняют этажи по ночам, молодая архитектор Вера получает ключи от своей новой квартиры — крошечной коробки с окном, в которое видна только кирпичная стена. Но стена *дышит*. Тёплый сквозняк из щелей пахнет старой типографской краской, будто за кладкой спрятаны газеты, издававшиеся до революции. Расследование приводит Веру в управляющую компанию, где вместо документов — лабиринт пустых комнат с голосами за стеной, а единственный сотрудник, седой мужчина в пиджаке цвета бетона,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Таиланд
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
В глухой деревне, затерянной у чёрных вод реки с говорящим названием Омут, бывшая художница Лена возвращается после смерти матери — и находит в покосившейся бане старый чемодан, перевязанный проволокой. Внутри: ключ с обломанным зубцом, фотографии незнакомых детей в одинаковых платьях и письмо с датой *ровно на год вперед*. Местные, словно сговорившись, твердят про «несчастный случай», но в их глазах Лена ловит тот же страх, что гнал её прочь из деревни пятнадцать лет назад. Чем глубже она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2021-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где ржавые гаражи стоят как брошенные крепости, пятнадцатилетняя Лика каждую ночь прыгает по крышам с бандой «Муравьев» — невидимками в капюшонах, чьи тени сливаются с граффити. Их правило простое: *никогда не касаться земли там, где светят фонари*. Но когда на заброшенной ТЭЦ исчезает лучший друг Лики, оставив лишь кед с нарисованным жуком-скарабеем, девушка нарушает кодекс. Здесь трещины в асфальте ведут в подземные тоннели, где стены шепчут голосами 90-х, а местный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:43
- Премьера (Мир): 2021-07-16
- Качество: WEB-DL
На краю размытого штормами побережья, в доме с треснувшими ставнями, Лика находит письма отца — не отправленные, написанные чернилами, которые воняют солью и ржавчиной. Он умер, оставив после себя лишь полуразрушенную метеостанцию да шепотки о «той ночи», когда мать Лики исчезла вместе с ураганом 98-го. Теперь, спустя годы, штормовой сезон снова наступает, а старые анемометры в городке вдруг начинают вращаться вспять, будто время решило выдохнуть то, что проглотило. Лика, с ее привычкой читать
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:08
- Премьера (Мир): 2021-07-06
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, Лика возвращается спустя десятилетие, чтобы найти ответ на письмо матери — сожжённое днем раньше её гибели. Здесь время стынет, как воск на старых свечах: в кафе всё те же треснутые чашки, в библиотеке — полы, скрипящие на ту же ноту. Но фотографии в альбомах соседей теперь обрезаны, будто кто-то ластиком прошёлся по её лицу. Что толкает её вперёд? Не призрак матери, шепчущий из телефонной трубки, а странная записка, найденная в
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, живет Василий — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик в механизмах, но забыли тепло человеческих ладонь. Его мастерская, заваленная сломанными метрономами и фотографиями незнакомцев, пахнет маслом и одиночеством. Однажды в кармане пальто клиента, принесшего чинить часы с застывшими стрелками, Василий находит ключ — не от дверного замка, а от церковной исповедальни, заколоченной после пожара десятилетия назад. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
В доках Одессы, где волны шепчут сплетни столетий, рыжий авантюрист с паспортом на три имени разминает кости рук, затянутых в трескающиеся кожаные перчатки. Его не зовут Бендер — это имя находят, как монету в щели пола. 2021-й год, но здесь время тонет в ржавых якорях и контрабандном шампанском. В кармане — обгоревший фрагмент карты, выменянный у слепого скрипача: на ней зияют пустоты, словно кто-то вырвал страницы из истории. Его гонит не золото — долги. Те, что оставляют синяки на горле и
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца 80-х, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки, Лида, дочь пропавшего капитана, находит в маяке пленку с радиопереговорами, обрывающимися на крике. Её движет не жажда правды, а стыд — за то, что в последний раз они говорили в ссоре. Но здесь каждый камень врос в молчание: старые рыбаки крестятся при слове «гроза», а в порту ночью тускло светятся окна заброшенного метеоцентра, будто кто-то ищет выключатель. Чем чаще Лида вставляет пленку в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-07-30
- Качество: WEB-DL
В городишке, где улицы вьются, как ленты от старых шляпных коробок, Вероника возвращается под звон колоколов декабрьского маскарада. Ее пальцы находят в отцовском чердаке не дневник, а коробку с вуалями: в них — фото матери, «умершей» двадцать лет назад, но на снимках она старше самой Вероники. Местные шепчутся за спиной, а витрины магазинов внезапно глохнут, стоит ей спросить о прошлом. Здесь каждый год наряжаются в чужие лица, а утром на снегу остаются следы, будто кто-то уходил босиком. Чем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2021-06-08
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где уличные фонари гаснут к полуночи, пятиэтажная заброшка-больница 80-х притягивает смельчаков как магнит. Аня, с фиолетовой прядью в волосах и трещиной в наушнике, приходит сюда не ради дрожи от страха — ей нужны доказательства. Её друг пропал после ночи здесь, оставив лишь записку: *«Они не играют по правилам»*. Запустение дышит здесь иначе: ржавые капельницы шелестят на сквозняке, как чьи-то шаги, а на стене моргает неоновое «Правда?» — след прошлой игры. Ребята решают
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где ветер свистит сквозь трещины в брошенных фабричных трубах, 17-летняя Вэл каждую ночь рисует на подоконнике контуры птиц, которых никто кроме неё не видит. Её мир — это ржавые качели, шепотки бабулек у колодца и отец, который исчезает в «запретной зоне» за рекой, возвращаясь с руками, пахнущими медью и старыми радиодеталями. Но когда в школе пропадает её единственный друг, а в его портфеле находят записку с её именем, написанную зеркальным почерком, Вэл понимает: