Последние пять дней: 10 лет спустя (2021)

В приморском городке, где волны слизывают следы на песке к утру, Лика возвращается спустя десятилетие, чтобы найти ответ на письмо матери — сожжённое днем раньше её гибели. Здесь время стынет, как воск на старых свечах: в кафе всё те же треснутые чашки, в библиотеке — полы, скрипящие на ту же ноту. Но фотографии в альбомах соседей теперь обрезаны, будто кто-то ластиком прошёлся по её лицу.

Что толкает её вперёд? Не призрак матери, шепчущий из телефонной трубки, а странная записка, найденная в кармане её школьной куртки: *«Прости, но они слушали»* — почерк её собственный, но память молчит. Каждый шаг будит тишину: аптекарь крестится, увидев её, а в ржавом почтовом ящике дома — конверты с датами из будущего.

Чем глубже Лика ввинчивается в паутину, тем яснее: город помнит всё. Даже то, чего не было. Когда на маяке зажигается огонь, которого нет на картах, а в прибое всплывают обрывки её детских стихов — всё рушится, кроме вопроса: сможет ли она поверить себе, если правда меняет оттенки, как пятна ржавчины на ключе от пропавшей двери?..