- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где туманы цепляются за кирпичные стены заброшенных фабрик, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в доме детства, под полом, скрипящим, как старые кости, она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: *«Они до сих пор смотрят из окон»*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — тех, кто следит, чтобы прошлое не вышло за черту ольхового леса. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-08-20
- Качество: WEB-DL
Токио, наши дни. На крыше заброшенного пачи́нко-клуба, затянутой неоновым туманом, Мусаси точит меч об обломок бетонной плиты. Его пальцы в шрамах от старых ран, а в кармане — конверт с пеплом вместо письма. Город шепчет, что он сошёл с ума после того, как ночью в порту встретил... *себя самого* — в доспехах эпохи Эдо, с лицом, искажённым тем же ужасом. Здесь законы улиц пишут якудза и алгоритмы камер слежения, но Мусаси ищет то, что не ловят объективы: тайну мерцающих теней в переулках, где
В дождливом Лондоне, где неон дробится в лужах словно ртуть, Хлоя — эскорт в платье-панцире и с губами, застывшими между улыбкой и насмешкой — получает заказ: проверить верность жены клиента. Но это не просто слежка. Каждое её свидание с чужими жизнями оставляет на коже следы, будто пепел от сигарет, которые она никогда не курит. Её правила? Не задавать вопросов. Не влюбляться. Не вспоминать мать, чей голос до сих пор звучит в автоответчике, как забытый сон. Но клиент — мужчина с часами,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-17
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенной больнице за полярным кругом, где белые ночи сливаются с мерцанием экранов ЭКГ, студентка-медик Вера находит в архиве папку с грифом «Опыт 83». Страницы, пропитанные запахом антисептика и горелой карамели, ведут к пропавшему хирургу, который десятилетия назад изучал, как *видеть сквозь сны*. Но в этом месте действуют странные правила: пациенты не могут закрыть глаза даже во сне, а персонал в ответ на вопросы лишь повторяет: «Здесь лечат только зрячих». Прошлое Веры — шрам от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2020-08-19
- Качество: HDTVRip
В дождливом Сеуле, где неоновые вывески тонут в лужах, как разбитые витражи, молодая художница О Со Ён пишет портреты тех, кто предпочитает забыть свои лица. Ее кисть выхватывает тени — те, что прячутся за улыбками клиентов, словно испуганные звери. Но однажды в её мастерскую входит мужчина, чьи глаза словно выжжены воспоминаниями, которых она больше не хочет помнить. Прошлое стучится в дверь не громом, а шепотом: старые письма с пометками «вернуть отправителю», случайные встречи в переулках,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливый реставратор Леонид находит в подвале заброшенной галереи портрет девушки с треснувшим лицом. Краски на холсте пульсируют, как свежий синяк, а в углу подписи — дата, которой ещё не наступило. Расследование ведёт его к старой фотографии пропавшей студентки-художницы, чьи работы пахнут мокрым пеплом и ацетоном. Но чем чаще Леонид вглядывается в портрет, тем сильнее холст «заживает» трещины, будто сама незнакомка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом СССР и диким нулевыми, тихий часовщик Веня чинит сломанные механизмы — и собственное одиночество. Его ритм нарушает ржавая антенна на крыше, которая по ночам гудит колыбельную из ниоткуда. Только он слышит в этом шипении цифры: координаты, повторяющиеся как мантра. Расследование приводит его в полузаброшенный ДК, где под сценой пылятся чертежи исчезнувшего отца — инженера, который учил Веню «слышать тиканье мира». Но городок не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-12-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном среди сосен городке, где рождественские гирлянды мерцают как сигналы инопланетян, молодой музыкант Лео получает письмо с приглашением — провести праздники в старинном особняке на окраине. В конверте — билет в один конец и ключ, пахнущий ладаном и ржавчиной. Хозяин дома, эксцентричный миллионер, обещает ответ на вопрос, который Лео боится задать вслух: *почему мелодии, рождающиеся в его голове, звучат так, словно их кто-то… подсказывает?* Но особняк — не просто скрипучие половицы и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-09-16
- Качество: WEBRip
На холодном берегу Баренцева моря, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Марина каждую ночь вглядывается в горизонт с высоты маяка. Её мир — это гул ветра, скрип флюгера и тиннитус, превращающий голоса в шипение радиопомех. Но всё меняет потёртая кассета, найденная в отцовском ящике с инструментами: записи матери, пропавшей десять лет назад, звучат как шифр — мелодии сливаются с ритмом прибоя, а в паузах слышен чей-то прерывистый вздох. Марина идёт по следам
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:21
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенном кинотеатре 80-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, Лиза, реставратор с тайным страхом темноты, находит киноплёнку, которую десятилетия скрывал замурованный ящик. На плёнке — недоснятый финал: актриса, её двойник, шагает в лесную чащу и растворяется в свете, будто её стёрли с плёнки и из памяти городка. Её подгоняет не просто любопытство: в каждом кадре — следы сестры, пропавшей годы назад, и тот же лес на окраине, где жители ставят кресты из веток, но молчат, как под
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика, Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-11-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1952. За окнами коммуналки — город, застывший в сером инее, где тени вчерашней войны все еще шепчутся в подворотнях. Никита, архивариус с руками, вечно исчерченными чернилами, случайно натыкается на папку под грифом *«41-Д»*: между пожелтевших листов — фотографии, где танцующие пары замерли в неестественных, почти механических позах, будто марионетки в чужом спектакле. Но лица у некоторых знакомые — те, кого официально «не было», стертых из газет и учебников. Его движет не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2020-10-07
- Качество: WEB-DL
На окраине города, где река по ночам ползёт вверх по склонам, часовщица Вера чинит механизмы, которые старше улиц. В кармане проржавевшего ворона она находит ключ — не от замка, а от подземелий, где время крошится, как сухой хлеб. Её гонит не любопытство, а эхо голоса отца, исчезнувшего десять лет назад с тем же ключом в руке. Но лабиринт под городом — не просто камень и тень: каждый шаг стирает её воспоминания, подменяя их чужими. Местные, пряча лица под перьями сов, шепчут: «Плата за время —