Глаза (2020)

В полузаброшенной больнице за полярным кругом, где белые ночи сливаются с мерцанием экранов ЭКГ, студентка-медик Вера находит в архиве папку с грифом «Опыт 83». Страницы, пропитанные запахом антисептика и горелой карамели, ведут к пропавшему хирургу, который десятилетия назад изучал, как *видеть сквозь сны*. Но в этом месте действуют странные правила: пациенты не могут закрыть глаза даже во сне, а персонал в ответ на вопросы лишь повторяет: «Здесь лечат только зрячих».

Прошлое Веры — шрам от неудачной операции — обостряет каждый шаг: тени в коридорах пульсируют в такт её страхам, а в записях хирурга её собственное имя всплывает среди диагнозов. Чем ближе она к разгадке, тем больше сотрудники больницы начинают двигаться синхронно, будто куклы с одними на всех нитями. Однажды ночью Вера обнаруживает за стеной морга комнату, где на потолке выведены сотни пар глаз — *чёрных, как мазут, и всё ещё слезящихся*.

Сможет ли она поверить, что слепота — не проклятие, а ключ, если даже зеркала здесь отражают чужие воспоминания? А главное — доверять ли тому немому санитару, чьи глаза всегда скрыты под повязкой... но пальцы намертво вцепились в её запястье, когда она шагнула в лифт с надписью «Этаж -7»?