Танец сорока одного (2020)

Ленинград, 1952.
За окнами коммуналки — город, застывший в сером инее, где тени вчерашней войны все еще шепчутся в подворотнях. Никита, архивариус с руками, вечно исчерченными чернилами, случайно натыкается на папку под грифом *«41-Д»*: между пожелтевших листов — фотографии, где танцующие пары замерли в неестественных, почти механических позах, будто марионетки в чужом спектакле. Но лица у некоторых знакомые — те, кого официально «не было», стертых из газет и учебников.

Его движет не любопытство, а тихий укор: отец, исчезнувший в 37-м, однажды учил его тем же шагам, что на снимках. Теперь каждый вопрос Никиты обрастает ледяной стеной: коллеги внезапно глухи, в читальном зале исчезают целые дела, а ночью в телефонной трубке — лишь ритмичный стук, похожий на отсчет метронома. Даже девушка, переводчица с французского, чьи пальцы вздрагивают при слове «вальс», словно знает больше, чем говорит...

Чем ближе Никита к разгадке танца, тем четче осознает: цифра *41* не случайна. Это число тех, кто должен молчать. Или тех, кто уже не сможет.

Сможет ли он станцевать партию до конца, если музыка играет только для глухих?