Пока не стемнеет (2020)

В затерянном городке, где туманы цепляются за кирпичные стены заброшенных фабрик, Лиза возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы забыть. Но в доме детства, под полом, скрипящим, как старые кости, она находит конверты с письмами, адресованными... ей. Чернила выцвели, но дрожь в строчках жива: *«Они до сих пор смотрят из окон»*. Местные шепчутся о «ночных смотрителях» — тех, кто следит, чтобы прошлое не вышло за черту ольхового леса. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще на пороге появляются следы босых ног, припорошенные пеплом, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное её собственному.

Правила здесь просты: не задавай вопросов после заката, не входи в лес в одиночку, не всматривайся в лица на старых фотографиях. Но что, если именно её семья когда-то нарисовала эти невидимые границы? А теперь соседи, с глазами, остекленевшими от молчания, словно ждут, что она нарушит тишину первая.

Сможет ли Лиза разомкнуть этот круг, не став частью того, от чего бежала? Или ночь, которая здесь длится десятилетиями, наконец поглотит и её — вместе с правдой, пахнущей ржавой водой и полынью?