Полоумный (2020)

В захолустном уральском городке, где время застряло между развалом СССР и диким нулевыми, тихий часовщик Веня чинит сломанные механизмы — и собственное одиночество. Его ритм нарушает ржавая антенна на крыше, которая по ночам гудит колыбельную из ниоткуда. Только он слышит в этом шипении цифры: координаты, повторяющиеся как мантра. Расследование приводит его в полузаброшенный ДК, где под сценой пылятся чертежи исчезнувшего отца — инженера, который учил Веню «слышать тиканье мира».

Но городок не отпускает своих секретов легко: чем упорнее парень сопоставляет точки на карте, тем чаще на улицах вспыхивают странные синие огни, а местные «добровольцы» из отряда гражданской обороны следят за ним слишком пристально. Даже воздух здесь пропитан паранойей — запах перегара, мазута и старой проводки сливаются в одурманивающий коктейль.

Поворот? Веня обнаруживает, что отец оставил ему не просто координаты, а ключ к «перезапуску» всего, что сломано. Но доверять ли соседке-радистке с её историей о «голосах из-под земли», или отряху-алкоголику, твердящему про «чёртову экспериментальную шахту»? И главное — готов ли он, мастер починки, стать тем, кто что-то сломает навсегда?..