- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2020-07-03
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые остовы рыбацких баркасов, шестнадцатилетняя Варя находит в отцовской заброшенной лодке чешуйку размером с ладонь — холодную, как лёд, и светящуюся в темноте тусклым зелёным. Отец исчез в море год назад, но никто в посёлке не спешит искать: говорят, «Коряжка» всегда забирает своё. Теперь Варя слышит странные зовущие звуки за окном по ночам, а в рюкзаке у неё — старый навигатор с координатами, которые ведут не в открытый океан, а к запретной
На краю захолустного приморского городка, где волны бьются о ржавые пирсы, семнадцатилетняя Лика с сигаретой в зубах и краской в кармане куртки разрисовывает стены заброшенного маяка. Ее штрихи — не вандализм, а шифр: под слоем граффити она находит обрывки писем, адресованных женщине с её именем, умершей за десятилетия до её рождения. Городок, словно ракушка, сжимается вокруг секрета: старики шепчутся о «проклятии приливов», рыбаки крестятся, завиде́в её в порту, а единственный друг, глухонемой
- Год выпуска: 2020
- Страна: Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-04-27
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавчиной и старыми газетами, Уинфред Микс — не человек, а призрак, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Главная героиня, Лора, с детства слышит это имя — то в проклятиях отца, то в обрывках пьяных монологов местного бармена. Её жизнь — пазл из полуправд: мать исчезла, когда Лоре было семь, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и фото, где за её спиной тень рисует странный узор, похожий на крыло. Что толкает её? Не любопытство, а
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне, где время плавится на горизонте, Элайза вытирает пыль с фотографии сестры, исчезнувшей три засухи назад. Её треснувшие губы помнят вкус колодезной воды, которую теперь продают по карточкам, а в почтовом ящике — анонимная записка: *«Она жива. Спроси о Песчаных колоколах»*. Но в городке, где даже тени кажутся чужими, вопросы становятся опаснее пули. Старейшины шепчутся у высохшего фонтана, а в библиотеке пустуют полки с историями прошлого века — будто кто-то вырвал страницы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетний Матвей находит в треснувших стенах маяка пожелтевшую фотографию. Она пробита ржавой скрепкой, пахнет солью и дождём, а на обороте — чужим почерком выведено: «Прости, не успел». Это всё, что осталось от отца, исчезнувшего пять лет назад в ночь, когда маяк погас впервые за столетие. Городок живёт, словно застыв в отливе: старики перебирают сети с каменными лицами, дети учатся молчать раньше, чем говорить. Здесь не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Болгария, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: WEB-DL
«Февраль (2020)» начинается с хруста льда под сапогами и стены тумана над замёрзшей рекой. Врач Лиза возвращается в северный городок, где выросла, — не спасать, а прятаться. Но город, как старый шрам, не отпускает: в морозных переулках пропадают дети, а в больничных палатах шепчутся о «белой лихорадке», которая оставляет на коже узоры, словно иней на стекле. Её прошлое здесь — не призрак, а оружие. Местные помнят, как она сбежала в ночь после пожара, и теперь каждый взгляд колит холоднее ветра.
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:45
- Премьера (Мир): 2020-01-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, молчаливый реставратор Леон разбирает архив умершего графомана. Среди пожелтелых рукописей — фото 1943 года: он стоит на фоне взорванного моста, *хотя родился в 1979-м*. Лица прохожих на снимке повторяются в толпе сегодняшней набережной — точь-в-точь. Его преследуют обрывки мелодий, которые исчезают, едва он пытается записать их на плёнку. Стены мастерской покрываются инеем, когда в полночь оживает патефон с пластинкой из козьей
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лена разбирает вещи умершей матери — и находит под половицей пачку писем, адресованных несуществующей сестре. Чернила выцвели, но подпись матери дрожит, будто выведена в шторм: *«Прости, что не уберегла»*. Посёлок, где каждый знает, как правильно молчать, вдруг начинает шептаться. Рыбаки крестятся при виде Лены, старухи на лавках замолкают, будто ветер сдувает их голоса. А она, раскладывая пазл из
Тихий портовый городок 1980-х. Ветер с моря смешивает запах рыбы и ржавых корабельных цепей, а шестнадцатилетний Даю каждое утро находит в почтовом ящике письма... от самого себя. Чернила на конвертах выцветают за ночь, будто время здесь течет иначе. Его отец, археолог, исчез год назад, оставив лишь чемодан с обрывками карт и дневником, где последняя запись — детский рисунок Даю, которого он не помнит. Соседи шепчутся о «проклятых приливах», но замолкают, стоит ему приблизиться. Даже школьный
Начало: В дождливом приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, Лиза стоит перед дверью старой гостиницы «Морская звезда». В кармане — смятое письмо от подруги, исчезнувшей десять лет назад: *«Они все лгут. Вернись до первых заморозков»*. Чернила расплылись, будто автор плакала, выводя строки, а запах — смесь йода и её давних духов «Красный мак». Действие: Воссоединившись с подругами — теперь чужими, с ожерельями морщин у глаз, — Лиза понимает: каждая хранит обрывки той ночи,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-08-30
- Качество: WEBRip
«После зимы» (2020) Представь: глухомань на краю тайги, где апрельский снег тонет в грязи, как слепые сны. Лёха, парень с лицом, заточённым в вечную гримасу между злостью и тоской, возвращается в родную деревню после детдома. В развалившейся бане, под грудой ржавых капканов, он находит потёртый конверт — не письмо, а крик, запечатанный в чернилах: *«Они меня не отпустят, даже если кости промозгнут»*. Его толкает не любопытство — бешенство. Почему мать, исчезнувшая годами раньше, упомянута здесь
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до черно-белой пленки, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в переплете зашита карта с отметкой где-то в тайге — будто крик, застрявший в горле. Деревня, еще дрожащая от теней 90-х, не любит лишних вопросов: старый механик отворачивается, когда Алёша спрашивает про самолет на карте, а библиотекарша внезапно «теряет» ключи от архива. Но дневник — не просто бумага. В нем