Дух времени: За пределами (2020)

В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек, молчаливый реставратор Леон разбирает архив умершего графомана. Среди пожелтелых рукописей — фото 1943 года: он стоит на фоне взорванного моста, *хотя родился в 1979-м*. Лица прохожих на снимке повторяются в толпе сегодняшней набережной — точь-в-точь.

Его преследуют обрывки мелодий, которые исчезают, едва он пытается записать их на плёнку. Стены мастерской покрываются инеем, когда в полночь оживает патефон с пластинкой из козьей кожи. Местные шепчутся о «переписчиках» — тех, кто правит историю, стирая ошибки. Но чем настойчивей Леон ищет ответы, тем чаще его имя исчезает из документов, писем, даже татуировки на руке брата.

Сможет ли он перестать быть тенью в чужой хронике, прежде чем последняя нить — девушка с фото, продающая ракушки у причала — растворится в дожде, как чернильные кляксы?