Уинфред Микс (2020)

В захолустном городке, где даже дожди пахнут ржавчиной и старыми газетами, Уинфред Микс — не человек, а призрак, о котором шепчутся за закрытыми дверями. Главная героиня, Лора, с детства слышит это имя — то в проклятиях отца, то в обрывках пьяных монологов местного бармена. Её жизнь — пазл из полуправд: мать исчезла, когда Лоре было семь, оставив лишь потёртый чемодан с билетами в никуда и фото, где за её спиной тень рисует странный узор, похожий на крыло.

Что толкает её? Не любопытство, а ярость. Городок живёт по правилам тихого сговора: здесь не задают вопросов, если не готовы к ответам. Но когда Лора находит в чемодане ключ от заброшенной насосной станции, а на её пороге появляются незнакомцы в костюмах цвета мокрого асфальта — молчание превращается в оружие. Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» её имя, а в местной библиотеке внезапно сгорает весь архив 1998 года.

Нюансы? Лора не верит в совпадения. Её отец, когда-то инженер станции, теперь топит правду в виски, а каждый шаг дочери будит в нём панику, которую он маскирует под злость. А ещё — эти сны: она летит над городом, а внизу вместо улиц — лабиринт из зеркал, и где-то в центре кричит женщина с её голосом...

Повороты: Попытка вскрыть дверь станции оборачивается встречей с бродягой, который знает её мать — но говорит загадками, будто боится собственных слов. А потом — находка: в вентиляционной шахте станции, под слоем пыли и перьев, — ящик с плёнками, где кто-то десятилетиями записывал... тишину.

Сможет ли Лора разбить зеркала, не порезавшись о осколки прошлого? И главное — что страшнее: узнать, почему мать сбежала, или понять, что отец всю жизнь был не пьяницей, а стражем её неведения?

*P.S. Если решитесь смотреть — не пропустите сцену с фонарём у реки: свет в нём мерцает так, будто огонь боится темноты.*