Сухие места (2020)

В раскалённой пустыне, где время плавится на горизонте, Элайза вытирает пыль с фотографии сестры, исчезнувшей три засухи назад. Её треснувшие губы помнят вкус колодезной воды, которую теперь продают по карточкам, а в почтовом ящике — анонимная записка: *«Она жива. Спроси о Песчаных колоколах»*. Но в городке, где даже тени кажутся чужими, вопросы становятся опаснее пули. Старейшины шепчутся у высохшего фонтана, а в библиотеке пустуют полки с историями прошлого века — будто кто-то вырвал страницы вместе с корнями.

Чем ближе Элайза к разгадке, тем чаще на пороге её трейлера появляются свёртки: то пучок сестриных волос, то детский ботинок, пропитанный нефтью. Даже крысы избегают подвала старой школы, где стены испещрены детскими ладонями — не от клея, а от чего-то липкого и тёплого. А эти колокола... их звон глух и низок, будто земля стонет сквозь слои песка.

Но как искать правду, если каждый шаг отбрасывает тебя назад — к пожару в амбаре, к отцу, который ушёл в ночь с лопатой и пустым взглядом? Сможет ли она заставить замолчать пустыню, которая шепчет: «Уйди, а то вспомнишь слишком много»?