Февраль (2020)

«Февраль (2020)» начинается с хруста льда под сапогами и стены тумана над замёрзшей рекой. Врач Лиза возвращается в северный городок, где выросла, — не спасать, а прятаться. Но город, как старый шрам, не отпускает: в морозных переулках пропадают дети, а в больничных палатах шепчутся о «белой лихорадке», которая оставляет на коже узоры, словно иней на стекле.

Её прошлое здесь — не призрак, а оружие. Местные помнят, как она сбежала в ночь после пожара, и теперь каждый взгляд колит холоднее ветра. А ещё — правила. После заката двери не открывают, даже если за ними стонут. Колодец у часовни обвязывают красной нитью. И те, кто болеет, исчезают бесшумно, будто их уносит снежная позёмка.

Чем ближе Лиза подбирается к правде, тем чаще натыкается на молчание. Аптекарша крестится, увидев её, а в архивах больницы недостаёт страниц — вырваны аккуратно, как нити из шва. Даже детские рисунки на стене школы пугают: одинаковые чёрные дома, а над ними — фигура без лица, затянутая в пелену метели.

Однажды ночью она находит в подвале клиники запертый ящик с пробирками. Этикетки стёрты, но запах... как тогда, в детстве, когда отец выливал в раковину мутную жидкость, пахнущую полынью и железом.

Фильм дышит холодом и тайной, где каждый шаг — борьба с собственной тенью. Сможет ли Лиза довериться тем, кого однажды предала, или правда, как февральский лёд, расколется под ней, унося в темноту?