На шаг впереди (2020)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни вековой давности, семнадцатилетний Матвей находит в треснувших стенах маяка пожелтевшую фотографию. Она пробита ржавой скрепкой, пахнет солью и дождём, а на обороте — чужим почерком выведено: «Прости, не успел». Это всё, что осталось от отца, исчезнувшего пять лет назад в ночь, когда маяк погас впервые за столетие.

Городок живёт, словно застыв в отливе: старики перебирают сети с каменными лицами, дети учатся молчать раньше, чем говорить. Здесь не задают вопросов — но Матвей ломает правила, копаясь в прошлом, которое тянет его вниз, как якорь. Чем чаще он ворошит старые раны, тем явственнее следы на песке: кто-то подбрасывает в почтовый ящик обрывки навигационных карт, а полуразрушенный маяк скрипит на ветру, будто кости старого корабля, напоминая о чём-то важном...

Соседи отводят глаза, шепча, что «не всё стоит поднимать со дна», а в библиотеке внезапно исчезают газеты за тот роковой год. Даже море здесь ведёт себя иначе — приливы приходят раньше, унося обрывки правды в глубину.

Сможет ли Матвей довериться тишине, которая годами хранила секреты, или один шаг вперёд приведёт к тому, что маяк погаснет навсегда?