В королевском саду, где фонтаны шепчутся на языке забытых ритуалов, Барби — не принцесса, а её двойник с неуёмной тягой к моторным скутерам и ночным побегам через потайную калитку в стене. Её жизнь — это зеркало, в котором отражается чужая корона, пока однажды утром *настоящая* принцесса предлагает авантюру: «Поменяемся на сутки? Ты — я, я — свобода». Но правила игры строги: ни слова о подмене, ни шага за пределы дворца, где каждый слуга словно застыл в роли из старинной пьесы. Что ломает
«Представь: глухие болота за околицей, где туманы цепляются за землю, как старые обиды. 2003 год. Семнадцатилетняя Вера, с рюкзаком, полным книг по квантовой физике, роется в чердаке умершей бабушки — и натыкается на кассету с пометкой *"Не включать. Октябрь 1986"*. Голос на плёнке — её собственный, но на сорок лет старше. А за окном уже стучит кто-то мокрым пальцем по стеклу... Её гонит не любопытство — страх. Страх, что мать, исчезнувшая в этих топях, знала слишком много. Каждая
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEB-DL
В разгар хрущёвской оттепели, в захолустной клинике за Полярным кругом, молодая врач Лида сталкивается с необъяснимым: её пациенты, вчера ещё бредившие о «голосах из труб», сегодня внезапно здоровы. Но их глаза — словно выжженные плёнки, а на шеях змеятся шрамы, которых не было в картах. Клиника, построенная на фундаменте сталинского бункера, дышит скрипом ржавых вентиляций, а в аптеке вместо лекарств — пузырьки с чёрной жижей, пахнущей медью и снежной гнилью. Лиду гложет собственный секрет:
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нидерланды
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-02-20
- Качество: WEB-DL
В душных джунглях Суринама, где воздух густеет от влаги и запаха гниющей листвы, корейский бизнесмен Чон Усоп десятилетиями лавирует между легальным импортом и тенями. Его портфель, пропитанный потом и пылью дорожных чеков, внезапно становится тяжелее от предложения, от которого нельзя отказаться: «сотрудничество» с людьми, чьи имена здесь произносят шепотом, смешанным с треском цикад. Но джунгли помнят всё. Створки старых контрактов пахнут ржавчиной и кокаином, а новые «партнёры» требуют не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Качество: WEB-DL
«Отель «Эклипс», 2020. Зима врезается в стёкла ледяными щербинами, а в холле вечно пахнет лавандовым воском — будто кто-то пытается замести следы. Главная здесь — Вера, бывшая журналистка с диктофоном вместо брони. Она приехала разыскать сестру, исчезнувшую после странного звонка: «Они все здесь… как узлы на старой верёвке». Но отель живёт по своим законам: часы показывают разное время, лифт открывается только на чётных этажах, а постояльцы шепчутся о «тихом часе» — после полуночи двери
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-07-12
- Качество: WEB-DL
«Странница (2020) начинается там, где волны Охотского моря бьются в ржавые балки заброшенного порта, а туман скрывает больше, чем просто берег. Лика, девятнадцатилетняя беглянка с гитарой за плечом и трещиной в сердце, возвращается в родной посёлок — не чтобы остаться, а чтобы найти следы матери, исчезнувшей десять лет назад. Но вместо ответов её встречают запертые ставни, шепотки на рынке и конверт с обгоревшим уголком, где детский почерк выводит: *«Она ушла туда, где светит чёрное солнце»*.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-16
- Качество: WEB-DL
В городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая реставраторша Вера возвращается в родные кварталы, пропитанные запахом мокрого асфальта и старой типографской краски. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины на картинах, теперь листают письма покойной матери — письма, адресованные незнакомцу с кодом вместо подписи. Каждый конверт пахнет лавандой и железом, будто кто-то десятилетиями хранил их в банке из-под гвоздей. Тихое расследование приводит Веру в подвал
«Ася и Вася» — это не история о первой любви, а скорее о том, как трещина в асфальте может стать пропастью. Действие — где-то на окраине Урала, в городе, который даже на карте выцвел: ржавые гаражи, пятиэтажки в паутине теплотрасс, да река, пахнущая железом. Здесь Ася, с её вечным блокнотом и привычкой считать ворон на уроках, и Вася, тихий парень с руками в царапинах от ремонта мотоциклов, случайно находят в подвале заброшенного ДК коробку с кассетами. На них чей-то голос, надтреснутый от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-12-20
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где улицы до сих пор пахнут жжёным дубом и забродившей патокой, Лика, дочь последнего мастера бурбона, возвращается спустя десять лет. Её отец исчез, когда в цехах старой дистиллерии взорвалась бочка №13 — та, что по легенде, *«дышит голосами»*. Теперь Лике приходит анонимка: *«Он жив. Ищи под землёй, где спят зеркала»*. Но в городке, где каждый второй носит фамилию Бурбон, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Чем больше Лика шарит по подвалам, заваленным ржавыми
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном кавказском ущелье, где туманы цепляются за скалы как старые раны, художник Данила возвращается после смерти отца — человека, чье молчание было крепче горных камней. В родовом доме, пахнущем воском и желчью, он находит холсты с портретами незнакомцев — их глаза процарапаны ножом, а на обороте дрожат даты... совпадающие с исчезновениями в селе. Местные шепчут о «чистых» — тех, кого забрали духи, но в тетрадях отца Данила читает иное: «Они не ушли. Они стали уроком». Чем чаще он
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-12-10
- Качество: WEB-DL
На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х годов, фотограф Саша случайно ловит в объектив девушку, которую *точно* видел в детстве — но та давно исчезла. Катя, как зовут незнакомку, отрицает всё, а в её глазах — выжженная пустота, будто кто-то стёр память начисто. Городок шепчется за спиной: старики крестятся при её виде, а на стене заброшенной лодочной станции кто-то выводит мелом цифры — словно отсчёт до чего-то неминуемого. Саша, страдающий астмой с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:42
- Премьера (Мир): 2020-01-01
- Качество: WEBRip
В душных переулках ночного Чайнатауна-на-Неве, где неоновые вывески отражаются в лужах как кляксы из чужого сна, хромает детектив Ли Цинь. Его трость — не просто опора: в рукояти спрятано лезвие, а в глазах — упрямство человека, который разучился спать спокойно после того, как десять лет назад исчезла его сестра. Сейчас он ведет дело о пропавшей дочери владельца лавки специй, но улицы шепчут: *«Ищи там, где ломаются фонари»*. Каждый шаг вперед отбрасывает тень назад: старые друзья внезапно