Души Бурбона (2020)

В затерянном городке, где улицы до сих пор пахнут жжёным дубом и забродившей патокой, Лика, дочь последнего мастера бурбона, возвращается спустя десять лет. Её отец исчез, когда в цехах старой дистиллерии взорвалась бочка №13 — та, что по легенде, *«дышит голосами»*. Теперь Лике приходит анонимка: *«Он жив. Ищи под землёй, где спят зеркала»*.

Но в городке, где каждый второй носит фамилию Бурбон, вопросы — словно спичка в пороховом погребе. Чем больше Лика шарит по подвалам, заваленным ржавыми змеевиками, тем чаще натыкается на стены из молчания: старики крестятся, увидев её, а в местном баре внезапно исчезают все бутылки с полкой «выдержка 1991» — года, когда пропал отец. Даже её детские воспоминания будто перекручены, как самогонный шланг: то ли она видела в цеху огненные силуэты, то ли это просто детский бред...

А потом находится дневник отца — каждая страница в чёрных пятнах, будто чернила смешали с бурбоном, — где он пишет о «договоре»: *«Они просят жертву. Но кого — меня, их, или всех?»* Лика понимает, что взрыв был не случайностью, а ритуалом. И если она сорвёт ржавый замок с бункера №13, то нарушит тишину, которая годами копилась, как спирт в перегонном кубе.

Но что страшнее — узнать правду или стать частью той же легенды, что съела отца?