В её городе (2020)

В городе, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, молчаливая реставраторша Вера возвращается в родные кварталы, пропитанные запахом мокрого асфальта и старой типографской краски. Её руки, привыкшие восстанавливать трещины на картинах, теперь листают письма покойной матери — письма, адресованные незнакомцу с кодом вместо подписи. Каждый конверт пахнет лавандой и железом, будто кто-то десятилетиями хранил их в банке из-под гвоздей.

Тихое расследование приводит Веру в подвал заброшенной библиотеки, где стеллажи шепчутся именами, а местные, узнав о её поисках, внезапно вспоминают срочные дела. Даже детали материнских фотографий меняются: сегодня на снимке висит вывеска «Кафе „Рассвет“», завтра её нет, будто плёнку переснимали поверх. А её единственный союзник — глуховатый часовщик — твердит, что «здесь время не лечит, оно... перематывает».

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще в её квартире звонит телефон, передающий только шум прибоя — моря, которого в городе нет. Но сможет ли она поверить в правду, которая, как краска на холсте, меняет цвет под разным светом?