Другая девушка (2020)

На краю обветренного приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы 70-х годов, фотограф Саша случайно ловит в объектив девушку, которую *точно* видел в детстве — но та давно исчезла. Катя, как зовут незнакомку, отрицает всё, а в её глазах — выжженная пустота, будто кто-то стёр память начисто. Городок шепчется за спиной: старики крестятся при её виде, а на стене заброшенной лодочной станции кто-то выводит мелом цифры — словно отсчёт до чего-то неминуемого.

Саша, страдающий астмой с тех пор, как в детстве потерял мать в толпе рыбацкого праздника, теперь задыхается и от вопросов. Почему в доме Кати пахнет тем же лекарственным сиропом, что он пил в семь лет? Почему соседи внезапно «не помнят» ту самую девочку с фото, а в библиотеке вырваны страницы газет за 2003-й? Чем ближе он к разгадке, тем чаще ловит себя на мысли: а не повторяет ли он чей-то путь — шаг за шагом, как по старой киноленте, которую кто-то уже прокрутил до конца?

Но как верить тем, кто годами хранил молчание, если даже стук каблуков Кати по мокрому асфальту звучит как эхо из его собственных кошмаров?..