Молитва (2020)

В затерянном кавказском ущелье, где туманы цепляются за скалы как старые раны, художник Данила возвращается после смерти отца — человека, чье молчание было крепче горных камней. В родовом доме, пахнущем воском и желчью, он находит холсты с портретами незнакомцев — их глаза процарапаны ножом, а на обороте дрожат даты... совпадающие с исчезновениями в селе. Местные шепчут о «чистых» — тех, кого забрали духи, но в тетрадях отца Данила читает иное: «Они не ушли. Они стали уроком».

Чем чаще он рисует лица из забытых снов, тем яростнее ветер выбивает стекла, а старейшины подносят ему чёрный мёд — «для ясности». Даже детские воспоминания лгут: почему мать на фото стоит в кругу из камней, которых нет в долине? А когда в колодце находят его кисти, обмотанные женскими волосами, Данила понимает — чтобы распутать эту нить, придётся стать частью узора.

Сможет ли он закончить картину, не став её новой тенью?