- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный аэродром за околицей, где ржавые антенны шепчутся с ветром, а на взлётной полосе валяется рассыпанный школьный атлас. Здесь пятнадцатилетняя Катя, с руками в царапинах от попыток починить дедов велосипед, натыкается на обрывки чужой переписки — письма, зашифрованные стихами Бродского. От кого? Зачем? Ответы, кажется, знает слепой радист из соседнего барака, но он лишь крутит ручки приемника, выдавая в эфир старые позывные... Катин побег из серости постсоветского
- Год выпуска: 2020
- Страна: Австралия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-04
- Качество: WEB-DL
Берлин, 2020. В пыльном подвале частного архива, куда не доходит звон туристических толп, историк-неудачник Ленц натыкается на пачку писем с выцветшей печатью — личные заметки из окружения фюрера, пропитанные запахом лаванды и миндального яда. Его гонит не любопытство, а долги: заказчик обещает сумму, которой хватит, чтобы сбежать от собственного провала — диссертация, брак, репутация. Но строки в письмах не сходятся с учебниками: тут не политик, а человек, чьи ночные кошмары становятся
- Год выпуска: 2020
- Страна: Швеция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-10-14
- Качество: WEB-DL
Ноябрь 2020-го. Заброшенная типография на окраине Томска. Здесь Лика, журналистка-невидимка с диктофоном вместо голоса, натыкается на папку отца — пропавшего редактора местной газеты. Его заметки, пропитанные запахом махорки и типографской краски, указывают на даты, которые повторяются как проклятие: 19 ноября. В этот день исчезали люди. В этот день горел мост. В этот день — три года назад — замолчал он сам. Соседи твердят о «несчастных случаях», но в школьных тетрадях отца Лика находит детские
- Год выпуска: 2020
- Страна: Вьетнам
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
«Лифт (2020)» — это история, которая начинается в бетонных стенах хрущёвки, где даже воздух пропитан запахом ржавых труб и старой штукатурки. Главный герой, Сергей, монтажник с потёртым чемоданом инструментов, каждый день чинит один и тот же лифт, который ломается ровно в 23:45. Не часы, не люди — только он. Но когда в кабине появляется детская варежка с вышитой меткой «1986», Сергея затягивает в воронку вопросов: почему жильцы шепчутся о «ночных пассажирах», а в подвале находят обрывки газет с
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый ларец с письмами матери — той, что исчезла в ночь осеннего равноденствия. Её мир — это чай с чагой вместо завтрака, соседи, крестящие пороги при её взгляде, и странные сны, где река течёт вспять. Но когда страницы писемарника (пахнут смолой и старой кровью) начинают оживать, показывая тропы в чащу, где деревья шепчутся голосами умерших, Варя понимает: мать не просто бежала. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Филиппины
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2020-05-15
- Качество: WEB-DL
Лондон, весна 2020-го. Квартира-аквариум на седьмом этаже: балконы как клетки, воздух густой от тиктока часов и пересохшей акварели на подоконнике. Элла, скрипачка с выгоревшими от live-стримов ладонями, натыкается на соседский фонарик — луч бьёт в её окно азбукой Морзе. Отвечает: банкой с огоньками, дрожащими как её смех после трёх бокалов вина в одиночку. Её толкает не любопытство, а трещина в ритме — сосед, Майлз, стучит *не так*, будто прячет руку в гипсе или врёт. Его послания пахнут
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже кресты на кладбище кривятся от ветра, тридцатилетняя Лика возвращается на похороны отца, которого не видела с детства. В его доме — шкатулка с обугленными письмами и ключом от заброшенной шахты, которую все называют *«чрево»*. Местные шепчут, что её род — словно корни старой сосны: снаружи крепкие, а внутри трухлявые. Чем больше Лика рыщет в прошлом, тем чаще натыкается на странности: фотографии в альбоме с вырезанными лицами, соседка, крестящаяся
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом сибирском городке, где ржавые трубы заводов шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Варя с руками в машинном масле и хронической бессонницей находит в обгоревшем «Москвиче» на свалке потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифром и цифрами, пахнут ржавчиной и сиренью — точь-в-точь как духи её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, живущий под негласным законом «не выноси сор из избы», вдруг начинает шевелиться: старики крестятся на треснувшие фасады, а лучший друг Вари, сын
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2020-06-09
- Качество: WEB-DL
Филадельфия, 1975. Запах пота и ржавых гантелей висит в подвале, где парень с лицом, словно высеченным из гранита, ночами стучит по печатной машинке. Он не боксер — он *писатель*, но каждый удар по клавишам для него — раунд против сомнений. Сценарий «Рокки» — это не просто история о бое; это его собственная попытка вырваться из клетки дешёвых ролей и насмешек кастинг-директоров: «Слишком невнятно говоришь, слишком странно выглядишь». Деньги? Их нет. Студии хотят громил с голливудскими зубами, а
- Год выпуска: 2020
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В забытом поселке на краю тайги, где даже снег оседает тише, шестнадцатилетняя Лика срывает ржавый замок с двери заброшенной метеостанции. Ее руки дрожат не от холода — с детства она боится тишины, а здесь она густая, как смола. Внутри, среди сломанных приборов, она находит коробку с плёнками: на них кто-то снял последний день своей жизни — 12 июня 1993 года. Кадры обрываются криком, но лицо за камерой так и не показывается. Лику преследует собственное прошлое — мать исчезла в этих лесах,
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной больницы пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом йода и нафталина, раскрывают сеть координат — точек на карте, где десятилетиями исчезали люди, словно их стирали ластиком. Но здесь не верят в совпадения: чем упорнее Катя сопоставляет даты и имена, тем настойчивее старики на рынке крестят ей вслед, а в окнах соседних домов гаснет свет, едва
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2020-05-28
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где дождь стучит по крышам девять месяцев в году, шестнадцатилетняя Саша находит в подвале старой лодки затёртый конверт — на нём её имя, написанное почерком матери, которая исчезла три года назад. Город живёт в ритме отливов и сплетен: здесь знают, как хранить чужие секреты, но не умеют прощать свои. Каждое письмо в конверте пропитано солью и керосином, а фразы обрываются, будто кто-то вырывал страницы mid-sentence. Чем больше Саша ищет ответы, тем настойчивее её дед —