Любовный Локдаун (2020)

Лондон, весна 2020-го.
Квартира-аквариум на седьмом этаже: балконы как клетки, воздух густой от тиктока часов и пересохшей акварели на подоконнике. Элла, скрипачка с выгоревшими от live-стримов ладонями, натыкается на соседский фонарик — луч бьёт в её окно азбукой Морзе. Отвечает: банкой с огоньками, дрожащими как её смех после трёх бокалов вина в одиночку.

Её толкает не любопытство, а трещина в ритме — сосед, Майлз, стучит *не так*, будто прячет руку в гипсе или врёт. Его послания пахнут корицей и аптечным спиртом, её ответы — страхом повторить ошибку: последний, кто звал её «музой», сжёг демо-записи в костре из газет.

Чем чаще их диалог вспыхивает в темноте, тем явнее странности: он знает, как она ставит чашку на рояль, цитирует её давние стихи из соцсетей, молчит, когда за окном гудят «скорые». А однажды фонарик рисует на стене не буквы, а контуры карты — маршрут через заблокированные дворы, где городское безумие выжгло граффити-сердца.

Сможет ли Элла сыграть дуэт с тем, кто, возможно, годами следил за её окном, пока мир не заперли на ключ?
(Образы: ноты, нацарапанные на маске, соседский кот, крадущийся по пожарной лестнице как немое предупреждение.)