Ноябрьский репортаж (2020)

Ноябрь 2020-го. Заброшенная типография на окраине Томска.
Здесь Лика, журналистка-невидимка с диктофоном вместо голоса, натыкается на папку отца — пропавшего редактора местной газеты. Его заметки, пропитанные запахом махорки и типографской краски, указывают на даты, которые повторяются как проклятие: 19 ноября. В этот день исчезали люди. В этот день горел мост. В этот день — три года назад — замолчал он сам.

Соседи твердят о «несчастных случаях», но в школьных тетрадях отца Лика находит детские рисунки: сломанные часы, река в огне, лица без глаз. Чем больше вопросов она задаёт, тем чаще в её почтовом ящике появляются конверты с высохшими стеблями полыни — точно такие же он собирал перед исчезновением. А ещё — странный ритуал: каждое утро старуха из дома напротив выливает на порог ведро мутной воды, шепча: *«Не пускай ноябрь внутрь»*.

Лика знает — ключ в прошлом. Но как повернуть его, если все, кого она вспоминает, вдруг отворачиваются? Если даже её тень на стене типографии движется на секунду медленнее, чем она сама? И что делать с запиской, подброшенной ночью: «Твой отец выбрал молчание. Ты — следующая»?