На окраине засыпанного песком городка, где чахлые тополя шепчутся с ветрами пустыни, семнадцатилетняя Лика находит в колодце свёрток: комок замшелой кожи с выжженным знаком ящерицы и письмом от незнакомки, подписанным её именем. Действие разворачивается в конце нулевых, когда мобильники ещё ловят только на крышах, а прошлое тут цепляется за подолы домов ржавыми гвоздями. Лика, сварливый технарь-самоучка с паяльником вместо заколки, ищет не артефакты, а детали для радиоприёмника — но странные
- Год выпуска: 2020
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2020-08-13
- Качество: WEB-DL
«Представь: Заброшенный семейный ресторан 80-х, где неоновый клоун на вывеске мигает, как подмигивающий скелет. Макс, ночной сторож с долгами по уши, берется за смены только ради денег — но в первую же ночь слышит, как пустые коридоры шелестят *его именем*. Замшелые аниматронные звери в углу пахнут ржавчиной и карамелью, а на мониторах всплывают тени, которых нет в реальности. Чем больше он проверяет камеры, тем чаще в его блокноте появляются детские рисунки: чёрный дом, окна-глазницы, и
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гана
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2020-03-06
- Качество: WEB-DL
1986 год, призрачный посёлок у подножья вулкана Камчатки. 17-летняя Вера, дочь вулканолога, носит в кармане засохший лист алоэ — единное, что осталось от матери, исчезнувшей при странных взрывах на станции. Когда в её окно вкатывается чёрный вулканический шар — горячий, как пепел, и непостижимо лёгкий — он оставляет на полу трещину в форме карты. А ещё с этого дня Вера видит сны, которых не должно быть: мёртвые учёные в противогазах шепчут цифры, а вулкан дышит в такт её сердцу. Раскопки в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-10-31
- Качество: WEB-DL
«Забытые Богом» (2020) В глухом уральском посёлке, где электричество капризничает, как старый радиоприёмник, девятнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую гильзу с письмами — не от людей, а *им*. Чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия, а слова шепчут о ком-то, кто «ушёл за туман». Местные, с лицами, словно вырезанными из коры, твердят, что это ветер шастает по крышам. Но когда пропадает младший брат Лизы, оставив следы босых ног к лесной часовне, она понимает: здесь помнят то, что
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: BDRip
Тихий Токио (2020) начинается в переулке за станцией Сибуя, где дождь превращает неоновые вывески в расплывчатые акварели. Сато, бывший архитектор, теперь реставрирует старые часы в крошечной мастерской, где время пахнет маслом и пылью. Его жизнь — ритуал тикающих шестеренок, пока однажды в коробке с бракованным механизмом он не находит фотографию: токийское кафе 80-х, за столиком — его отец, исчезнувший тридцать лет назад, и незнакомка в платье цвета электрик. Соседи шепчутся о «проклятых
- Год выпуска: 2020
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2020-11-05
- Качество: WEB-DL
Эдна (2020) Представь дом престарелых, где часы бьют вдвое медленнее, а в коридорах пахнет лекарствами и тушёной свеклой. Здесь Эдна, седая, с руками в синих прожилках, каждое утро рисует на окне цифры — дни до побега. Не дожидаясь разрешения врачей, она срывается в дорогу, прихватив только потёртый чемодан и фото сына, выцветшее до голых контуров. Её маршрут — лоскутное одеяло из попуток, полустанков и ночлегов в чужих домах. Но чем ближе к цели, тем чаще в разговорах сына всплывают незнакомые
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши рыбацких баркасов, 23-летняя Катя возвращается после смерти матери — и находит в её старом чемодане записку: «Прости, что не сказала раньше. Ищи его». Мир здесь живёт по негласному уставу: не задавай вопросов о чужих лодках, исчезнувших в шторм, не замечай, как в порту по ночам глухо стонет железная дверь склада. Но Катю гложет не просто любопытство — в материных глазах она годами ловила отсветы чужой жизни, будто та носила
В глухом пригороде Риги, где трамвайные рельсы ржавеют под слоем инея, бывший архивариус Виктор находит в подвале музея коробку с киноплёнкой, помеченной печатью «Драк фон Столлер». Кадры пляшут в проекторе: чёрно-белые тени разыгрывают сцены из его детства — те, что он никогда не помнил. Его гонит не любопытство, а страх: лица на плёнке принадлежат мёртвым. Соседи шепчутся о «ночных сеансах» в опустевшем кинотеатре, где экран мерцает без электричества, а в первом ряду сидят те, чьи имена
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-10-25
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где волны Тихого океана дробятся о ржавые антенны, Лика каждое утро заводит механизм маяка 1980-х — словно ключом в замшелый радиоприёмник. В его трещащих частотах она ловит обрывки передач: голоса, смешанные с шумом шторма, повторяют координаты, которые совпадают с последним маршрутом её отца. Его исчезновение десятилетие назад городок предпочитает смывать приливом, как следы на песке. Но в старом журнале смотрителя, пропитанном мазутом и солью, Лика находит рисунки — те же,
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В синагоге при еврейской школе для девочек воздух густеет от воска и шепота. Кармен, семнадцатилетняя старшеклассница с вечно спутанными кудрями и острым языком, пытается не смотреть на пустую скамью рядом — там всегда сидела её лучшая подруга. Но сегодня всё иначе: смерть одноклассницы превратила уроки в ритуал притворства, где скорбь стала конкурсом на самую образцовую скорбящую. Кармен не верит в слезы под тушью, но верит в записку, найденную в кармане старой униформы — *«Ты тоже это
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:34
- Премьера (Мир): 2020-11-22
- Качество: WEB-DL
На окраине Дели, где неоновые вывески лавочников сливаются с дымом жертвенных костров, живёт рикша-неудачник по прозвищу Хану. Его скуластое лицо вечно скрыто под капюшоном, а в кармане — обгоревший амулет с обезьяньим ликом, который он нашел в развалинах кинотеатра, снесённого под новый торговый центр. Город шепчет: тот, кто носит этот символ, видит то, что скрыто за пеленой смога — тени ракшасов в метро, письмена на стенах, написанные ветром пустыни. Но за любую магию тут берут плату —
- Год выпуска: 2020
- Страна: Тайвань
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: BDRip
В призрачном свете балтийских рассветов, где волны шепчутся с ржавыми маяками, гидролог Вера возвращается в родной портовый городок. Не для ностальгии — её отец, старый эколог, оставил после смерти лишь коробку проб воды с пометкой *«Не смотри»* и ключ от заброшенной лаборатории на скалах. Пробы шепчут странное: в них нет жизни, лишь мертвая чистота, будто море выдохлось. А соседи, узнав, чья она дочь, внезапно забывают русский язык, засовывая в карманы руки с синими прожилками. Чем ближе Вера