Тахара (2020)

В синагоге при еврейской школе для девочек воздух густеет от воска и шепота. Кармен, семнадцатилетняя старшеклассница с вечно спутанными кудрями и острым языком, пытается не смотреть на пустую скамью рядом — там всегда сидела её лучшая подруга. Но сегодня всё иначе: смерть одноклассницы превратила уроки в ритуал притворства, где скорбь стала конкурсом на самую образцовую скорбящую.

Кармен не верит в слезы под тушью, но верит в записку, найденную в кармане старой униформы — *«Ты тоже это видела?»*. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще учителя цитируют притчи о «благочестивом молчании», а подруги отводят глаза, словно на стенах вместо молитв висят их секреты. Даже раввин, обычно строгий, как корешок Торы, вдруг шепчет: *«Иногда вопросы — грех посерьезнее ответов»*.

Но как остановиться, если каждый шаг в прошлое — как разрыв замшевого переплета: пахнет пылью ханукальных свечей и детскими клятвами, которые теперь трещат по швам? И главное — стоит ли доверять той, что годами смеялась с ней над этими же коридорами, но теперь прячет под платком не только волосы?