Для Фредди (2020)

«Представь: Заброшенный семейный ресторан 80-х, где неоновый клоун на вывеске мигает, как подмигивающий скелет. Макс, ночной сторож с долгами по уши, берется за смены только ради денег — но в первую же ночь слышит, как пустые коридоры шелестят *его именем*. Замшелые аниматронные звери в углу пахнут ржавчиной и карамелью, а на мониторах всплывают тени, которых нет в реальности. Чем больше он проверяет камеры, тем чаще в его блокноте появляются детские рисунки: чёрный дом, окна-глазницы, и кто-то, кто машет из них... рукой в перчатке.

Соседи-охранники твердят: «Не выходи из офиса после полуночи», но как не выйти, если в тишине кто-то напевает колыбельную его младшей сестры — пропавшей десять лет назад? Стены здесь помнят всё: её смех, её страх, её последний крик, затихший у двери морозильной камеры. А ещё — правила, которые нарушать нельзя. *Никогда не гаси свет. Никогда не доверяй тишине.*

Но что страшнее: чудовища за дверью или правда о том, почему его наняли именно сейчас? И сможет ли Макс, наконец, закрыть ту самую дверь... или станет частью меню в этом проклятом детском празднике?»

---
P.S. Образы вроде «неонового клоуна-скелета» и «карамельной ржавчины» создают атмосферу ностальгии и ужаса, а намёки на личную трагедию Макса добавляют эмоциональный вес. Вопрос в финале подчеркивает моральную дилемму, не раскрывая исход.