Чистая вода (2020)

В призрачном свете балтийских рассветов, где волны шепчутся с ржавыми маяками, гидролог Вера возвращается в родной портовый городок. Не для ностальгии — её отец, старый эколог, оставил после смерти лишь коробку проб воды с пометкой *«Не смотри»* и ключ от заброшенной лаборатории на скалах. Пробы шепчут странное: в них нет жизни, лишь мертвая чистота, будто море выдохлось. А соседи, узнав, чья она дочь, внезапно забывают русский язык, засовывая в карманы руки с синими прожилками.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её приборы глохнут у доков, где по ночам чернеют тени рыбаков, грузящих в трюмы не рыбу — мешки с белым порошком. Даже чайки здесь не кричат, лишь кружат молча, как стервятники над секретом. А в отцовских записях всё чётче проступают детали: *«Они променяли волну на тишину. Но тишина тоже тонет»*.

Сможет ли Вера доплыть до правды, если каждый глоток воздуха здесь пахнет предательством, а те, кто любил её в детстве, теперь стоят на причале с верёвками и фонарями? И стоит ли доверять даже собственным воспоминаниям — или они, как те пробы, лишь иллюзия прозрачности?..