В затерянном уральском поселке, где снег даже весной хрустит как стекло, тринадцатилетняя Катя находит в подвале бабушкиного дома потёртую фотографию: женщина с её глазами держит странный цветок, похожий на застывшее пламя. Взрослые, затянутые в платки молчания, крестятся при слове «кладбище», а местные мальчишки бьют палками по ржавым бочкам, выкрикивая: «Не буди — уведёт!». Катин поиск начинается с запаха — фотография пахнет лекарством и пеплом, будто её спрятали в аптечке пожарного. Она
- Год выпуска: 2020
- Страна: Гватемала
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2020-09-18
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где ржавые ворота заброшенного завода скрипят, как старые кости, бывший зек Максим возвращается домой — не ради покоя, а чтобы отыскать младшего брата, растворившегося в сером дыме 90-х. Его прошлое здесь не забыли: одни крестятся при встрече, другие плюют в след, шепча про «проклятую кровь». Но брат оставил лишь потрёпанный блокнот с цифрами, да странный ключ, пахнущий лекарством и порохом. Чем глубже Максим вязнет в паутине местных «деловых» — тем чаще на стене его хаты
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEBRip
«Представь: пятиэтажный дом-лабиринт на окраине Москвы, где каждый подъезд ведёт в разные десятилетия. Лера, девушка с тугой косой и привычкой считать шаги до лифта, возвращается сюда через десять лет — по следам отца, который исчез, оставив в старой печатной машинке пачку писем… адресованных ей. Но ни одно не было отправлено. Его записи — не просто слова. Они пахнут табаком и лавандой, как его пиджак, а на полях — следы чьих-то нервных росчерков: *«Прости, но ты не должна знать»*. Что не
- Год выпуска: 2020
- Страна: Эстония
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-20
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с обгоревшими уголками и карту, нарисованную кровью. Страницы, пропахшие махоркой и страхом, ведут к заброшенному руднику, но не к золоту — к яме, где в 80-х пропал его отец. Местные, с лицами, как запертые сундуки, шепчут про «чёрных геологов» и внезапные пожары, но замолкают, стоит Алёше заговорить. Даже бабка, хранящая ключи от колхозного архива, внезапно
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2020-10-22
- Качество: WEB-DL
В пятиэтажке, где лифт всегда застревает между этажами, молчаливая Маргарита каждое утро поливает герань на балконе — ровно в семь, будто заводит невидимый механизм мира. Её соседка, беженка из шумной Москвы Вера, случайно замечает: старушка тайком сжигает письма в мусорном баке, а пепел аккуратно ссыпает в баночки с мёдом. Что хранит эта женщина, чьи окна никогда не бывают открыты настежь, а в подъезде за нею тянется слабый запах лекарств и старой кожи? Вере, пытающейся убежать от собственных
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где туман не рассеивается даже в полдень, а волны шепчут обрывки радиоэфира. Вера, таксистка с амнезией и коллекцией старых аудиокассет, подбирает женщину в чёрном — та исчезает, оставив в машине сумку с киноплёнкой и ключом от номера в гостинице «Северный бриз», сгоревшей десять лет назад. Кассеты в её магнитоле начинают играть чужие голоса, повторяющие фразы из её забытых снов, а плёнка показывает кадры, которых не было… Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2020-01-27
- Качество: WEB-DL
«Капитан Счастливое Солнце» — это история, втиснувшаяся между трещин ржавого причала и солёного ветра. Дейзи, семнадцать лет, чинит старые лодки в бухте, где даже чайки словно шепчут сплетни сквозь туман. Её мир — это масляные пятна на футболке, гитара с оборванной струной и брат-близнец, который однажды вышел в море и не вернулся. Но когда в балластной цистерне заброшенного танкера она находит журнал с координатами, выжженными на обложке как тавро, тихий городок начинает выдыхать правду через
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2020-03-31
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые корабли-призраки, Лика, бывшая радистка с треском в голосе, возвращается после двадцати лет молчания. Её будят не крики чаек, а старый транзистор, ловящий частоты, которых нет в эфире: голоса, смешавшиеся с шипением льда. Здесь каждый камень помнит, как её отец исчез в тумане с секретным грузом на сейнере, но соседи упорно жуют селёдку с хлебом, будто страницы той истории давно истлели. Лику ведёт не любопытство — ржавый ключ от
- Год выпуска: 2020
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-23
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских кораблей, Рима — девушка с компасом вместо сердца — находит в треснувшей стене старой столовой записку: «Они не утонули». Её мать, единственный маячник в округе, исчезла десять лет назад, оставив лишь лупу с выгравированными цифрами, которые теперь совпадают с координатами на карте в чужом кармане. Но здесь каждое «почему» тонет в шепоте прибоя: старики крестятся при слове «рифы», подростки исчезают с пляжей до заката, а в
«Представь: крохотный поселок у края тайги, где зимний ветер вырезает лица из льда, а летом земля дышит смолой. Здесь шестнадцатилетняя Вера, с лицом, всегда чуть повернутым к лесу, как будто ждет сигнала, находит в колодце ржавый фонарь — внутри свернутый чертеж шахты, которой нет на картах. Но попытки расспросить старших оборачиваются ледяным молчанием: даже отец, чьи руки пахнут соляркой и сосновой корой, внезапно стискивает газету так, что костяшки белеют. Чем упорнее Вера ищет ответы, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-02-22
- Качество: WEB-DLRip
В забытом портовом городке на краю России, 1999 год. Зи́рный — пухлый подросток с заиканием и странным талантом чинить сломанные радиоприёмники — находит в телевизоре «Рекорд», выловленном из моря, мутную фотографию. На ней — он сам, но на десять лет старше, а за спиной — маяк, которого здесь *никогда не было*. Городок, где даже волны будто шепчутся под присмотром ржавых кранов, внезапно оживает: пропавшие десятилетия назад рыбаки, чьи имена стёрты со стел на площади, возвращаются в разговорах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке, где интернет-кафе забиты до рассвета, Лиза — бывшая тролль с анонимного форума — замечает, как злые комментарии под видео местной художницы начинают сбываться. Страницы переписок в её ноуте пахнут пылью и горелым кофе, а каждое новое сообщение оставляет на экране трещину, словно стекло. Когда подруга Лизы бесследно исчезает после ядовитого поста под своим аккаунтом, та понимает: кто-то превращает слова в оружие, а её собственный никнейм из прошлого всплывает в переписках