Жирный (2020)

В забытом портовом городке на краю России, 1999 год. Зи́рный — пухлый подросток с заиканием и странным талантом чинить сломанные радиоприёмники — находит в телевизоре «Рекорд», выловленном из моря, мутную фотографию. На ней — он сам, но на десять лет старше, а за спиной — маяк, которого здесь *никогда не было*. Городок, где даже волны будто шепчутся под присмотром ржавых кранов, внезапно оживает: пропавшие десятилетия назад рыбаки, чьи имена стёрты со стел на площади, возвращаются в разговорах старожилов — шепотом, за рюмкой. Но завод «Восход», чьи сирены диктуют распорядок дня, не любит лишних вопросов. Чем больше Зи́рный склеивает обрывки плёнки из старых телевизоров, тем яснее: его собственное прошлое — ворох пустых конвертов от матери, сбежавшей в тумане рассвета, — ключ к пазлу. Соседи крестятся при виде его силуэта на причале, а директор завода вдруг предлагает «стипендию» — уехать учиться в город, где нет маяков. Но как доверить кому-то секрет, если даже волны здесь лгут, разбиваясь о камни?

*Образы:* фотография, пахнущая йодом и старым клеем; сирены «Восхода», режущие туман, как нож консервную банку.