Рима (2020)

В приморском посёлке, где волны перемалывают ржавые остовы советских кораблей, Рима — девушка с компасом вместо сердца — находит в треснувшей стене старой столовой записку: «Они не утонули».

Её мать, единственный маячник в округе, исчезла десять лет назад, оставив лишь лупу с выгравированными цифрами, которые теперь совпадают с координатами на карте в чужом кармане. Но здесь каждое «почему» тонет в шепоте прибоя: старики крестятся при слове «рифы», подростки исчезают с пляжей до заката, а в бюро погоды десятилетиями пишут одно и то же: «штиль».

Чем ближе Рима к разгадке, тем явственнее чужие жизни обрастают трещинами: учительница географии, годами рисующая на доске один и тот же архипелаг, внезапно стирает его ладонью. Старый радист, чей эфирный эхо-приемник ловит только детские голоса, прячет плёнки с записями, где смех её матери обрывается металлическим скрежетом.

А потом приходят письма — не на бумаге, а выложенные камешками у порога, будто море само решило говорить. «Беги», — советуют одни. «Ищи глубже», — настаивают другие.

Но как верить воде, которая всегда стирает следы?