Те слова, что мы не сказали друг другу (1 сезон)

«Представь: пятиэтажный дом-лабиринт на окраине Москвы, где каждый подъезд ведёт в разные десятилетия. Лера, девушка с тугой косой и привычкой считать шаги до лифта, возвращается сюда через десять лет — по следам отца, который исчез, оставив в старой печатной машинке пачку писем… адресованных ей. Но ни одно не было отправлено.

Его записи — не просто слова. Они пахнут табаком и лавандой, как его пиджак, а на полях — следы чьих-то нервных росчерков: *«Прости, но ты не должна знать»*. Что не должен был узнать сосед-художник, десятилетия рисующий один и тот же окно? Или её школьная подруга, чей дочери Лера случайно подарила старую куклу — с запиской от отца под платьем?

Чем больше Лера вчитывается, тем чаще знакомые улицы преподносят сюрпризы: заброшенный кинотеатр, где они с отцом смотрели немое кино, теперь хранит ящики с её детскими рисунками, а в библиотеке, под потёртой обложкой *«Евгения Онегина»*, — билеты на поезд, купленные в день её отъезда... Но соседи, будто сговорившись, твердят: *«Он просто сломался»*. А что, если сломалось нечто большее?

Сможет ли она разгадать шифр его молчания — или станет частью той же тишины, где слова растворяются, как дым из его неизменной трубки? Всё решает один шаг: спуститься в подвал, где светит только мигающая гирлянда, и спросить голос из темноты: *«Ты ведь тоже боялся?»*»