- Год выпуска: 2020
- Страна: Кыргызстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-06-29
- Качество: WEB-DL
У самого края забытого озера, где туман цепляется за сосны как старая память, Марина возвращается в поселок детства — закрытый, словно ракушка. Здесь каждый камень помнит, как её мать, биолог, пропала без следа двадцать лет назад, оставив лишь чемодан образцов: засушенные цветы с лепестками, похожими на рентгеновские снимки. Соседи встречают её молчанием, а в гостиничном номере, пахнущем сыростью и ладаном, на столе каждый вечер появляется стакан мутной воды — будто озеро само протягивает ей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEBRip
На углу Йорк-стрит, где неон мерцает как нервный тик, ночные тени скрывают дверь в парикмахерскую «Зеркало» — ту самую, где старый цирюльник Виктор стрижёт клиентов под треск радиоприёмника, а в подсобке хранит коробки с выцветшими аудиокассетами. Именно здесь Софи, девушка с гитарой и привычкой записывать шумы города, находит пленку с голосом, который не должен существовать: её сестра-близнец, исчезнувшая пять лет назад, шепчет координаты места, которого нет на карте. Но Йорк-стрит не любит
- Год выпуска: 2020
- Страна: Нигерия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:49
- Премьера (Мир): 2020-03-15
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат смолой и стариной, шестнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца железную шкатулку. Внутри — потёртый дневник лесника с отметками на карте, где крестами выжжены места, которых нет. Страницы, пропитанные дымом и грубой солью, шепчут о чём-то, что деревня десятилетиями хоронила под ледяным молчанием. Алёшу гонит не любопытство, а ярость: отец, вечно пьяный и замкнутый, однажды обронил, что мать «ушла туда, куда
- Год выпуска: 2020
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2020-03-09
- Качество: WEB-DLRip
В раскалённом сердце пустыни, где ветер лепит лица из песка, таксист Арман возит чужаков через город-призрак, застывший между дюнами и совестью. Однажды на заднем сиденье забывают кожаную шкатулку с фото 80-х: на них — сосед-пекарь, старуха-аптекарша... и его отец, геолог, исчезнувший при загадочном взрыве шахты. Правило здешних дорог: не спрашивай, куда ведёт колея. Но как молчать, когда на обороте снимков — детский почерк: *"они всё слышат"*? Чем упорнее Арман сопоставляет даты, тем
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2021-01-28
- Качество: WEB-DL
В закопченном офисе на окраине города, где даже дневной свет пробивается сквозь слой пыли на окнах, Виктор — бывший инженер с руками в машинном масле и головой, полной сожалений — находит в старом сейфе папку с грифом «Не существует». Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а цифры в отчетах не сходятся — словно кто-то годами переписывал историю завода. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: когда-то он молчал, когда цеха закрывались, а люди исчезали. Теперь каждую ночь в цехах
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2020-08-22
- Качество: WEB-DL
В крошечном портовом городке, где волны Северного моря выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки чужих писем, семнадцатилетний Егор работает ночным сторожем на заброшенной верфи. Его отец — молчаливый корабельный мастер — десятилетия собирает в сарае странные механизмы из цепей и шестерёнок, будто пытается собрать машину, которой нет на чертежах. Но когда в шторм на старом маяке загорается огонь (а его лампы давно разбиты), Егор находит в отцовской мастерской журнал с координатами, где вместо
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые шестерёнки и обрывки советских газет, замкнутая часовщица Ирина находит в разбитом механизме кукушки синий клейкий чертёж — схему башни, которой нет на карте. Её отец исчез, ремонтируя часы на вокзале, а теперь этот рисунок, пахнущий йодом и машинным маслом, ведёт к портовым складам, где давно хранят молчание. Но городок не отпускает тайны легко: рыбаки крестятся, увидев копирку в её руках, на стене мастерской возникают цифры,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2018-10-05
- Качество: WEB-DL
На краю уральской деревни, где туманы цепляются за крыши как старые кошки, пятнадцатилетняя Варя находит в колодце связку писем, перевязанных корнем женьшеня. Чернила выцвели, но подписи — имена давно сгоревших домов — шепчут о детях, исчезнувших в ночь летнего солнцестояния. Её собственная сестра пропала год назад, оставив лишь кедровую шишку в кармане Вариной куртки. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, подростки исчезают в тайге «на промысел», а в школе учат не алгебре,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2020-08-14
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревушке, где время застряло меж ржавых тракторов и покосившихся изб, пятнадцатилетний Витя каждое утро чинит велосипед с погнутым крылом. Его зовут «трусливым» не просто так: он боится даже переступить границу кладбища, где когда-то исчезла мать. Но всё меняет находка в колодце — потёртый рюкзак с письмами на чешском и ключом от станционной будки, давно заколоченной. Соседи, обычно ворчливые, но беззлобные, вдруг шепчутся за его спиной, а старый механик Семёныч, учивший
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-04
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетний Лёва находит в развалившейся часовне потёртый рюкзак. Внутри — фотоаппарат «Зенит» с плёнкой, где запечатлены чужие свадьбы и лесные пожары, да письма на испанском, подписанные именем «Карлос». Никто в деревне этого имени не признаёт, но когда Лёва начинает спрашивать, старухи крестятся, а тракторист Семён вдруг дарит ему нож-финку — «на всякий случай». Плёнка манит его в тайгу: на ней — следы
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2020-10-30
- Качество: WEB-DL
В дождь, под рёв неоновых вывесок Лос-Сантоса-99, бывший механик Винс роется в багажнике разбитой «Чевролет» — там, меж ржавых инструментов, лежит конверт с фото девушки, которую он видел лишь раз: в морге, с цифрой «13» на запястье. Его подхватывает вихрь улиц, где каждый второй знает, как замести след, но молчит — будто город пропитан клеем для губ. За правду тут платят пулями или тишиной. Винсу же предлагают другое: найти того, кто ставит эти цифры, пока полиция топчется на месте. Но прошлое
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-09-01
- Качество: WEB-DL
На пыльных окраинах Лос-Анджелеса, за ржавым забором киностудии 30-х годов, гримерка Лины пахнет старым воском и цинком. Она чистит кисти, пока в углу не находит коробку с плёнкой, помеченной знаком студии, закрытой при загадочных обстоятельствах. Кадры на ней — обрывки сцен, которых нет в архивах, а лица актёров искажены, будто их вырезали из реальности. Лина, одержимая тенями старого Голливуда (её мать исчезла здесь же в 90-х), решает восстановить историю. Но чем ближе она к разгадке, тем