Себя не увольняю (2020)

В закопченном офисе на окраине города, где даже дневной свет пробивается сквозь слой пыли на окнах, Виктор — бывший инженер с руками в машинном масле и головой, полной сожалений — находит в старом сейфе папку с грифом «Не существует».
Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а цифры в отчетах не сходятся — словно кто-то годами переписывал историю завода. Его подталкивает не любопытство, а тихий стыд: когда-то он молчал, когда цеха закрывались, а люди исчезали. Теперь каждую ночь в цехах слышен скрежет механизмов, которые должны быть демонтированы...

Чем упорнее Виктор ищет ответы, тем чаще коллеги замирают у него за спиной, будто воздух в комнате внезапно выключается. Даже охранник, десятилетиями молчавший как рыба, шепчет: «Не буди спящий станок» — и крестится на ржавую трубу. А вчера в кабинете директора Виктор нашел фото своей дочери — ту, что он никому не показывал.

Сможет ли он разорвать петлю из страха и молчания, если правда окажется не снаружи, а в нём самом?