- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2020-10-01
- Качество: BDRip
В призрачном приморском посёлке, где ржавые корабли скрипят на ветру, как старые качели, девушка Лиза находит в треснувшем стекле маяка письмо. Чернила на нём проступают только при свете луны, пахнут солью и смолой. Её отец, смотритель, исчез год назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Они боятся вспомнить»*. Посёлок живёт по негласным законам: не поднимай глаза на маяк после заката, не спрашивай о тех, кого унесло море. Но Лиза нарушает тишину — рыбаки прячут лица в воротники, когда она
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2020-04-13
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного посёлка, где волны глотают закаты целиком, рыжеволосая Лика возвращается домой — не для ностальгии, а чтобы найти сестру, исчезнувшую в ночь летнего шторма. Местные шепчут о русалках, что ловят голоса утонувших в водорослях, но Лика не верит в сказки — пока не находит в сестриной мастерской холст с собственным лицом, написанным за день до её отъезда. Краска пахнет морем и медью, как кровь. Каждый шаг вглубь острова рвёт старые шрамы: детские обманы, мать, что ушла в прибой,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2020-01-24
- Качество: WEB-DL
Рим, 1963. Альберто — клоун с трещиной в душе: его улыбка застыла в гриме, а глаза выдают усталость от вечного карнавала. Однажды в гримерку вкатывается конверт — внутри ключ от заброшенного кинотеатра и плёнка с его именем, перечёркнутым красным. Зацепка? Насмешка? Призрак роли, от которой он сбежал, когда слава начала жечь ладони. Чем чаще он прокручивает кадры в подвале, где экран шипит, как змея, тем навязчивее звонки из прошлого: голос в трубке напевает старую песенку из кабаре, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2020-12-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где асфальт трескается под бременем пустых бутылок из-под «Байкала», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале сгоревшей библиотеки коробку с письмами — все адресованы несуществующей улице. Чернила выцвели до цвета ржавых гвоздей, но подписи одинаковы: «Тот, кто помнит». Её мать, смотрящая в стену глубже, чем в телеэкран, вдруг начинает шептать во сне цифры — те самые, что Лиза видела на обороте конвертов. Расследование приводит её к старому клёну на окраине, где
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-06-23
- Качество: HDTV
В заброшенном приморском поселке, где волны выплевывают на берег ржавые кассетные плееры и водоросли, сплетенные в косы, 17-летняя Варя слышит, как земля под старым маяком стонет по ночам. Не голосом — гулом, похожим на перемотку пленки. Ее отец, бывший геолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с зарисовками грибов, растущих сквозь бетон, и расплывчатое предупреждение: *«Не верь тем, кто ест соль»*. Соседи, потрепанные штормами и временем, давно перестали ловить рыбу — вместо сетей
- Год выпуска: 2020
- Страна: Италия, Ирландия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-10-21
- Качество: WEB-DL
В заледеневшем уральском городке, где часы на вокзале остановились в 1986-м, Лика, реставратор старых книг, находит в отчем доме письма матери — все помечены одним днём, но разными годами. Чернила на пожелтевшей бумаге выцветают, если к ним прикоснуться, оставляя на пальцах сизый налёт, как пепел. Местные шепчутся о «тихой дате» — дне, когда исчезают те, кто задаёт лишние вопросы. Её гонит вперёд не любопытство, а вина: мать умерла в молчании, так и не ответив, почему каждую осень сжигала
- Год выпуска: 2020
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-05-09
- Качество: WEB-DL
На одно лето (2020) В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые цепи и битые бутылки советской эпохи, шестнадцатилетняя Вера находит в бабушкином чердаке старый радиопередатчик. Его антенна, словно скелет чайки, торчит из груды газет с заголовками о «пропавших без вести». Лето 1999-го пахнет солью и мазутом, а брат Веры, бунтарь с татуировкой якоря на ребре, исчез месяц назад, оставив в передатчике кассету с обрывками шифра. Городок живёт по правилам молчания: здесь не задают
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Премьера (Мир): 2020-12-21
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где туман цепляется за крыши как пьяница за фонарный столб, Лика находит в отцовской лодке зашитый в промасленную ткань ключ. 1998 год. Её отец — молчаливый судовой механик — исчез в море при странных обстоятельствах, оставив после себя только ящик с чертежами подводных аппаратов и блокнот, где между формул проступают детские рисунки: акулы с человечьими глазами, остров-призрак, которого нет на картах. Местные шепчутся о «штормовых долгах» — негласных договорах с
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-11-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревне на краю тундры, где зима выгрызает краски до черно-белой плёнки старо́го кино, семнадцатилетний Егор находит подо льдом упряжку с истлевшей сумкой. Внутри — костяной амулет и письмо, написанное кровью, где кто-то умоляет "не будить Того, кто спит под копытами". А назавтра его друг исчезает во время гонок на оленях — будто растворился в морозном мареве. Деревня молчит. Давние ритуалы здесь важнее правды: тропы предков не пересекают, в полночь не свистят, а на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-01-19
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди хвойных исполинов деревушке конца 90-х семнадцатилетняя Лена разбивает фонарик о корни сосны, пытаясь найти следы младшего брата. Деревня дышит законами, которых не пишут: не задавай вопросов о пропавших, не входи в чащу после заката, не трогай игрушки, оставленные у пограничных камней. Но брат исчез, а в кармане его куртки Лена находит засохший венок из крапивы — тот самый, что старухи кладут на порог тем, кого «забрали». С каждым днём лес будто зеркалит её страх: деревья
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок Марина, морской биолог с треснувшими от соляного ветра очками, находит в прибое странный обломок — металл, теплящийся синим, как гниющее дерево. Его излучение будит в ней обрывки детских кошмаров: лицо матери, исчезнувшей в тумане二十年 назад, и шепот местных стариков о «тех, кто слушает волны». Расследование упирается в стену молчания: рыбаки крестятся при её вопросах, а в пробах воды множатся неведомые личинки, будто море готовится выплюнуть давний
- Год выпуска: 2020
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:51
- Премьера (Мир): 2020-02-21
- Качество: WEB-DL
На краю испанского побережья, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, 18-летний Дани срывает замок с конторки отца-рыбака, погибшего при странном шторме. В ящике — пачки писем с печатями «Сан-Луис», пахнущих солью и ладаном, и ключ от маяка, который отец клялся разрушить. Местные шепчутся о «долге сыновей», но сжимают губы, едва Дани подходит ближе. Даже море здесь врёт — отливы обнажают якоря с чужими именами, а в тумане мелькают тени тех, кто давно должен быть мёртв. Чем больше он