Про и контра (2020)

В призрачном приморском посёлке, где ржавые корабли скрипят на ветру, как старые качели, девушка Лиза находит в треснувшем стекле маяка письмо. Чернила на нём проступают только при свете луны, пахнут солью и смолой. Её отец, смотритель, исчез год назад, оставив лишь фразу в блокноте: *«Они боятся вспомнить»*.

Посёлок живёт по негласным законам: не поднимай глаза на маяк после заката, не спрашивай о тех, кого унесло море. Но Лиза нарушает тишину — рыбаки прячут лица в воротники, когда она проходит мимо, а в её дверь подкидывают конверты с пеплом вместо слов. Чем упорнее она копает, тем явственнее проступают на стенах домов тени давних кораблекрушений — будто само место сопротивляется правде.

Сможет ли она довериться тихому учителю истории, чьи руки вечно в синих чернильных пятнах, или безымянному голосу в рации, шепчущему о «дне, когда волны отступили»? И главное — что страшнее: узнать, почему отец стёр все фотографии, или понять, что маяк давно *не их*?..