Стопроцентная органика (2020)

В заброшенном приморском поселке, где волны выплевывают на берег ржавые кассетные плееры и водоросли, сплетенные в косы, 17-летняя Варя слышит, как земля под старым маяком стонет по ночам. Не голосом — гулом, похожим на перемотку пленки. Ее отец, бывший геолог, исчез полгода назад, оставив лишь блокнот с зарисовками грибов, растущих сквозь бетон, и расплывчатое предупреждение: *«Не верь тем, кто ест соль»*.

Соседи, потрепанные штормами и временем, давно перестали ловить рыбу — вместо сетей вешают на изгороди гирлянды из битых бутылок, шепчутся о «перерождении почвы». Когда Варя находит в отцовской куртке ключ от подземного бункера химзавода, закрытого еще при Союзе, ее преследует запах — не морской гнили, а чего-то сладковатого, как гниющие яблоки. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ловит на себе взгляды местных: не враждебные, а... голодные. Даже ее мать, всегда прятавшая лицо в вязанье, теперь часами стоит у окна, втирая в ладони комья черной глины.

А в бункере, за дверью с кодом из отцовских чисел, Варя видит стену, покрытую живыми спорами — они пульсируют в такт ее дыханию. Но как спросить о правде тех, кто, кажется, уже стал частью этой тихой, ползучей метаморфозы?